— Ну що скажете?
— Здорово, здорово!.. — сердито відповідав він і поспішав швидше відкараскатися од неї.
Окайомов давно міг піти з театру, але вирішив, що це буде необережно — спробуй потім пояснити косоокому Боркову, чому він не дослухав чудового спектаклю.
Коли опера закінчилась, Окайомов вийшов з театру і зупинився біля колони, стежачи, як роз"їжджається публіка. Страх проймав його і тут — неначе всі ці люди, що виходили з театру, несли з собою те, що лякало Окайомова там, у залі для глядачів. Окайомов придивлявся до облич людей, що проходили повз нього. Це були найрізноманітніші обличчя — веселі і задумливі, молоді й старі, але у всіх було щось спільне — невловиме і страшне.
І ось Окайомов побачив похмуре обличчя молодого чоловіка, що виходив з театру під руку з красивою жінкою. Цей чоловік ішов опустивши голову, наче більше за все На світі боявся спіткнутися.
Окайомов провів очима цю пару, поки вони не зайшли за ріг театру… Хіба могло спасти на думку Окайомову, що цей чоловік з похмурим обличчям — той самий, котрий думає про нього вдень і вночі, котрий думав про нього і в ту хвилину, коли виходив з театру.
Так, це був Потапов…
Зовсім несподівано в театрі на п"ятницю призначили виробничу нараду технічного персоналу.
— Тобі треба бути обов"язково, — попередив Окайомова Коля Борков.
І по тому, як він це сказав, Окайомов відчув щось недобре.
— А якщо не прийду — розстріл? — невесело посміхнувся він.
— Навіщо розстріл? А бути треба — от і все. — Коля Борков метнув на Окайомова косим оком і відійшов.
«Чорт би вас забрав з вашими нарадами!» — злісно подумав Окайомов. Нарада могла порушити продуманий ним на цей день план дій.
На нараді йшлося про зменшення витрат на постановочні роботи. Старий тесля лаяв на всі заставки двох молодих робітників, які «не бережуть брусок і ріжуть його як заманеться». Завідуючий постановочною частиною звинувачував робітників сцени в тому, що вони «халтурно згортають задники», які після двох спектаклів «перетворюються на пом"яті ганчірки».
Окайомов сів у кутку і слухав усе це, тамуючи в собі лють.
Несподівано він з досадою і здивуванням виявив, що нерви його нікуди не годяться. В чому справа? Він був спокійний, перебуваючи в інших країнах і у значно небезпечніших обставинах, а тут з ним ще нічого особливого не трапилось, а нерви вже напружені до краю. Так можна й зірватись.
Нарада відбувалася за кулісами театру, в червоному кутку, зі стін якого на учасників наради дивилися колись знамениті тенори з ніжними обличчями, красені баритони, похмурі баси і опасисті колоратурні сопрано. Окайомов дивився на нерухомі обличчя оперних корифеїв і, щоб забути про те, що відбувається навколо нього, почав придумувати їм характери і звички. «Цей був добряга і більш за все на світі любив випити», — думав він про баса. В цей час попросив слова Коля Борков, і Окайомов почув таке, що примусило його завмерти.
— Я хочу розповісти про дивну політику нашого нового шофера Сергія Гудкова…
Всі учасники наради подивилися на Окайомова, а він втупив очі в оратора.
— Для всіх нас, — говорив далі Коля Борков, — дорога державна копійка, коли вона, значить, державна. А недавно ось що вийшло: Гудкова послали за нашим майном у Палац культури, де в нас був виїзний спектакль. Треба було привезти декорації і реквізит. Наш колишній шофер Савелій, бувало, сам усе подивиться, чи не забули щось, а потім уже везе. А тепер я питаю Гудкова: «Реквізит привіз?» — «Не знаю», — відповідає. — Тоді я йому кажу… — Коля Борков точнісінько переказав свою розмову з новим шофером і виступ свій закінчив так: — Вперше за все моє життя я бачу таку політику! І хай товариш Гудков роз"яснить нам: що воно за політика?