Отож боявся Максим Безрідний за свою душу хрещену чи нехрещену, як проїжджав із хлопцями тими місцинами, додому з Полтави прямуючи.
Боявся дуже. Бо ж гляньте — нема вже в того Максима ні короговок, ні стягів, ні віри, ні ікони, ні земляків, ні народу. А душа — вона, може, ще є. Живуча вона, душа.
Кадив дим людською плоттю вздовж дороги і плив, як мана, над ставками з дохлою рибою.
І потягнув дим на Дике Поле.
І став він димом над Диким Полем…
— Мамо! Тату! Де ви?!
Гайвороння над гиблим місцем — ЖАХ!
— Мамо! Тату!
— Що воно, отамане?
— Як дитя кричить. Ану звертай, хлопці!
Де калинові хащі коло ставка невеличкого, там дитя і знайшли.
Дівчинка, рочків семи.
— Дядечки! Дядечки! Нема мами, нема тата, а братики і сестрички — ген-ген!
Малеча киває на захід. Оченята слізьми залиті, і волоссячко розпатлане.
— У вирій! У вирій!
— Іди сюди, дитинко, ми тебе заберемо, а тоді, дивись, мо, кого з твоїх знайдемо!
— Нашо ти звеш, Степане?
Степан кивнув Максиму. Одійшли трохи.
— У нас із Христею все одно дітей нема, заберу собі. Воно ж згине тут.
— Степане, — Максим сердитий, одводить побратима ще далі. — Ти не бачиш чи шо?! Воно звихнулось. Тут і я не поможу нічим.