Он провел рукой по лицу, улыбнулся смущенно.
— Прости, чего это я. Ты, наверное, думаешь, что у меня тараканы с бегемотов размером, да? Мне просто такой сон несколько раз снился. Отпечатался. Давай, скажи мне какую-нибудь подходящую к случаю длинную философскую цитату и пойдем кофе попьем, я угощаю. Или поедим где-нибудь, если ты голодная? А вечером… — Он прижал ее к себе и она почувствовала горячую, гибкую твердость его тела сквозь одежду. — Вечером ко мне поедем, да?
— Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, — сказала Оля, — ибо воды ее, постоянно текущие, меняются. Текут наши тела, как ручьи… — она замолчала, забыв строчку.
— И материя меняется в них, как вода в потоке, — сказал Дима, поднял ее лицо к своему и поцеловал. Губы у него были горячие и соленые. Он пах прогретым солнцем летним морем, и хотя она знала, что наверняка все у них будет хорошо, — на секунду ей вдруг показалось, что она в этом море утонет, и будет ей лишь соленая, мокрая темнота.
— Пойдем, — сказал Дима, взял ее за руку. Ей почему-то захотелось вырвать руку и убежать, но она тряхнула головой, прогоняя глупые мысли, и пошла пить кофе.
Зеркало Муаран
Мне хочется верить, что раньше я была совершенно нормальной, как все, и изменилась только недавно. Мне хочется думать, что у всех бывают странные мысли.
Например, при виде мужа, чинящего полку и разложенных рядом инструментов — каким крохотным усилием можно совместить затылок и молоток, каким необратимым будет это небольшое движение. Как просто столкнуть с крыши курящую рядом подругу: толчок между лопаток, нажим, короткое мгновение ожидания удара снизу, — и она будет мертва, не успев толком понять, что же произошло. Как легко уронить младенца в стылую воду под мостом, по которой спешат на юг пористые весенние льдины — он спит у меня на груди, он спеленут, он камнем исчезнет под поверхностью, шок ледяной воды убьет его мгновенно. Возможно, он даже не проснется.
Маленькие, острые, темные мысли толкаются в разум, как толкаются изнутри крохотные иголочки крови в отсиженную ногу. С мыслями нетрудно справиться, отодвинуть, притвориться, что их никогда не было. Подать мужу молоток, пошутив про руки-крюки. Докурить с подругой, попросить пудреницу, сказать: «Ну, рассказывай, теперь-то этот козел чего выкинул?» Прижать к груди сына — с облегчением, с бьющимся сердцем, чуть ли не со слезами, будто бы мы с ним оба только что избежали какой-то огромной бесформенной опасности. Покрыть поцелуями спящее личико, уложить младенца в коляску, убежать от реки, со страхом оглядываясь, не гонятся ли за нами от воды гибкие холодные твари.
Разве так бывает не у всех? Разве не отголосок это вечного кружения разума, в толще темных вод которого спят древние ящеры? Мертвое нельзя сделать живым, но живое легко сделать мертвым, и когда мы видим возможность, даже не испытывая к действию никакого сознательного желания — ящеры ревут…
Да, мне хочется верить, что я была совершенно нормальной, как все, пока в меня не вселился дух Мари-Луизы Муаран.
— На следующей неделе опять в командировку, во Францию, — Тимур испустил неискренний тяжелый вздох человека, которому приходится по работе делать то, о чем многие мечтают как о чудесном досуге. Я вытащила голову из стиральной машинки, из барабана которой уже полчаса выбирала белые плевочки (Данька набил карманы туалетной бумагой, играя в мумий, да так и сунул брюки в стирку) и посмотрела на него.
— О, — сказала я, возвращаясь к своему увлекательному занятию. — Бедняжка. Как тебя жаль.
— Поедешь со мной, Тань?
Я подскочила от неожиданности и сильно ударилась головой о дверцу машинки. Тим, смеясь, поднял меня, усадил за стол, дал пакет с горошком из морозилки и велел прижать ко лбу.
— Смотри, я знаю, что с деньгами сейчас не очень, но у тебя Шенген до февраля, за мой билет и гостиницу платит фирма, правильно? То есть только твой билет и еда остается.
— Я буду много есть, — предупредила я, думая о французском хлебе, сыре, вине и ста пятнадцати видах мяса.
— Я тебя прокормлю, — пообещал мне муж.
— А Данька?
— Твоя мама его возьмет на четыре дня. Она сама предложила.