— Ох, мені так соромно.
— Даремно. Сліз не потрібно соромитися. Я сам частенько плачу. Потім я починаю сміятися. Але плач повинен бути на першому місці. Так що не соромся.
— Яка ти дивна людина!
Її рука відпустила волосся. Інша рука відкрила обличчя, яке засвітилося невгасимою цікавістю.
— Я гадала, що я єдина, хто чує мій плач, — сказала вона.
— Всі так гадають. Просто ми не ділимося ні з ким цією маленькою таємницею. Покажи мені серйозного чоловіка, і можна бути певним, що він ніколи не плаче. Покажи мені божевільного, і можеш бути певна, що він давним-давно витер сльози. То ж плач.
— Здається, мені вже полегшало.
— Завжди можна почати все спочатку.
Вона тихенько засміялася.
— О, ти справді дивний. Хто ти?
— Ми ще дійдемо до цього.
Вона глянула звіддалік на його руки, обличчя, губи, а потім зазирнула в його очі.
— О, я тебе
— Так можна все зіпсувати. Ти все одно не повіриш.
— Повірю!
Тепер підійшла його черга тихенько розсміятися.
— Ти зовсім юна.
— Ні, мені дев’ятнадцять!
— Правду кажеш, коли дівчині від дванадцяти до дев’ятнадцяти, на неї вже починають тиснути роки. Не знаю, чому так виходить. А тепер, будь ласка, поясни, чому ти приходиш сюди ночами?
— Я… — вона закрила очі, обдумуючи відповідь. — Я чекаю.