Девочки. Семь сказок
Окно серое от пыли. Рукавом она протирает в нем кружочек и глядит вниз. К маленькому палисаднику примыкает кладбище со старыми покосившимися надгробиями; за ним купается в вечернем солнце церковная площадь. Там пусто, но в любой момент может кто-то появиться.
Она его увидит.
Но кричать не станет.
Вечно Лиза во всем берет верх. Всегда и во всем. И даже не потому, что очень старается победить, а просто так – такая уж она выросла. Милая, красивая и невинная. И добрая, такая добрая. Все так говорят. И как бы Анна ни усердствовала, никогда ей не стать как сестра. Хотя бы потому, что она так сильно ей завидует. Ведь зависть тоже грех.
Но теперь все будет по-другому. В кои-то веки Лизе достанется.
Преподобный поймет, что выбрал не ту сестру. Отошлет Лизу домой. А Анне предложит занять ее место. Наконец-то!
Лиза внизу испуганно вскрикивает. Наверное, комната оказалась слишком большой или слишком грязной, и теперь ей ни за что не успеть вовремя.
На площади раздается стук шагов, он приближается. Шаги неторопливые, уверенные, так может идти только мужчина.
«Только бы комната не оказалась слишком большой, – нервно думает Лиза, – или слишком грязной». Только бы успеть до прихода пастора и вовремя запереть за собой дверь, тогда ей ничего не будет. Так ведь? Только бы он не пришел, только бы опоздал. Почему нет, ведь такое бывает? Часы уже пробили? Она не слышала.
– Анна? Он идет?
– Да нет, – кричит сверху Анна. – Никого. У тебя куча времени.
Лиза вставляет ключ в замок, тот легко поворачивается. Она поднимает тяжелое ведро и открывает дверь.
«Эту комнату никогда не отмыть», – вот первое, что приходит ей в голову, когда она видит, что здесь висит и лежит и в каком состоянии пол.
Второе, что приходит ей в голову: лучше бы она этого не видела.
Она хочет поскорее захлопнуть дверь, но пальцы невольно разжимаются, и ведро грохается на бок – а как еще ему грохаться? – и из него выплескивается вода – а что еще делать воде? Чулки и туфли намокают, и это тоже вполне нормально.
Все это нормально, да. Но не то, что она видит.
Тут есть знакомые девочки – в деревне шушукаются, что их родители горюют, ропщут, места себе не находят, – девочки, за скорейшее возвращение которых в паству все молятся. Но и сплетничают: дескать, сбежали из дому тайком – знать, в поисках развлечений. Грешные, неблагодарные, ненадежные девочки.
Выходит, все это неправда.
Лиза пятится к двери, запинается о ведро, падает в лужу. Но думает только об одном.