– Осталось недолго. Несколько недель. Или дней.
– Так остановите же время! – крикнул как-то отец. – Выбросьте все часы, сожгите календарь!
Он запалил в саду большой костер и побросал на него время. Календари, песочные и наручные часы, газету, что приходила каждый день.
– Там, где нет времени, оно не может истечь! – хрипло кричал он.
Соседи позакрывали окна, спасаясь от дыма, и глубоко вздохнули. Из сострадания, но еще и потому, что знали: это не поможет. Возможно, отец и сам это знал, потому что продолжал искать, день за днем, других докторов, которые сказали бы что-то новое. Каждый вечер он возвращался домой все более уставшим.
– Что-нибудь изменилось? – спрашивал он еще в дверях.
Мать девочек молча качала головой.
Отец сажал больную себе на колени и гладил ее, зарывался лицом ей в волосы, целовал так, будто хотел ее выпить.
– Ты еще здесь, – говорил он. – Ты еще здесь.
Девочка в его объятиях отвечала все реже.
В углу сидела ее сестра и наблюдала за происходящим. Она тоже чувствовала, как время медленно уходит, как утекают те немногие часы, которые она еще могла провести с сестрой. Ей столько всего хотелось сделать вместе: прыгать через скакалку, играть в «гуся», придумывать захватывающие истории. Но времени на это уже не было: сестра была слишком слаба, и они никогда не оставались вдвоем.
Девочка смотрела на своих опечаленных родителей, которые теперь почти не замечали ее.
«Вслух они этого не произносят, – размышляла она, – но про себя, конечно, думают. Все думают: почему вышло так, а не наоборот?» Сестра ведь красивее и милее и всегда хорошо училась. А сама она что? Только и умеет, что мечтать за партой. Не успеет взять ручку – а чернила уже вытекли. Пытается что-то приготовить – ее стряпню едят только из вежливости. Если бы при смерти лежала она, родители горевали бы намного меньше.
Она бы и рада это изменить. Но как?
Отец испробовал все, но ничего не помогало. Больная с каждым днем слабела и затихала, а теперь только и делала, что спала. Он сидел у ее кровати и с растущим отчаянием перебирал и перелистывал рекламные буклеты медицинских светил. Лекарей, которых он мог бы позвать, не осталось.
– Я все-таки пригласила сестру, вечером зайдет, – сказала мать.
– Ах, зачем? Ты ведь не думаешь, что она хоть что-то…
– Ничего я не думаю. Просто хочу ее видеть.
– Только если визит будет не слишком утомительным. Все время, которое отведено моей дочери, – мое! – буркнул отец.
Вечером тетя девочек на цыпочках зашла в комнату. Внизу, в прихожей, она крепко обняла сестру и не отпускала долго-долго, лишь спустя четверть часа они смогли что-то друг другу сказать. Теперь она бросила быстрый взгляд на девочку в постели и подошла ко второй племяннице, которая тихонько сидела в кресле. Тетя поцеловала ее, подмигнула и со словами «К прошедшему дню рожденья!» вручила подарок. В свертке оказалась скакалка.