Девочки. Семь сказок

22
18
20
22
24
26
28
30

Девочка в постели все спала.

Ее сестра обычно готовила яблочный мусс из яблок в саду и пекла блины – для этого многого не требовалось. Да и родители ели мало. Спали они прямо в креслах и просыпались только за тем, чтобы смотреть на лежащую в постели дочь.

– Она еще дышит? – спрашивали они.

Ее сестра кивала.

– Дышит. Спите дальше.

Так они и делали, постепенно старея, худея и отчаиваясь.

А принц все не шел.

III

Снова наступила весна. Сколько их уже сменилось?

Прошло сто лет. По крайней мере, так казалось девочке.

Ее родители лежали в подвале, обмытые и набальзамированные. Оба умерли с именем ее сестры на устах. Оба взяли с девочки обещание, что она останется, не уйдет, будет ждать.

– Конечно, – сказала она. – Конечно останусь.

И осталась.

Принц так и не пришел. Кончилась еда. Дверь больше не открывалась. Дом превратился в могилу.

Кошка тоже умерла. Или убежала.

Когда девочка смотрела в зеркало, то не узнавала себя.

Но сестра, нисколько не изменившись, так и лежала под простыней. Девочка раз в неделю меняла постельное белье, осторожно, чтобы не потревожить спящую. Заодно давала ей тетины капли. В пузырьке оставалось совсем немного. Она садилась на край кровати и смотрела на сестру, которая все лежала, сомкнув веки.

– Какие у тебя были глаза? – шептала она. – Я забыла. И как звучал твой голос? Я ничего не помню.

Она вздохнула. Сколько дней прошло с тех пор, как она съела последний кусочек блина, испеченного из последней горсти муки? И это она забыла. Но есть не хотелось.

– Может, я тоже умерла? – подумала она вслух.

Но она не умерла, потому что тут до ее слуха донесся какой-то шум, из сада.