Номер был субботний, за двадцать второе августа.
Романов всегда начинал чтение со сводки Совинформбюро.
«„ИТОГИ ТРЕХМЕСЯЧНЫХ БОЕВ НА СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКОМ ФРОНТЕ“ (с 15 мая по 15 августа)
Немецко-фашистские оккупанты захватили в районе Дона и на Кубани большую территорию и важные в промышленном отношении города — Ворошиловград, Новочеркасск, Шахты, Ростов, Армавир, Майкоп.
Потери советских войск с 15 мая по 15 августа составляют: убитыми, ранеными и пропавшими без вести 606 000 человек, 2240 танков, 3162 орудия всех калибров, 2198 самолетов…»
Романов встряхнул головой.
Шестьсот шесть тысяч! Веселые итоги, ничего не скажешь… Да, война — это и бухгалтерия тоже, самая страшная бухгалтерия. Любо не любо, а подбивай итоги… Шестьсот шесть тысяч матерей бьются сейчас по стране в слезах…
Кусая губы, Тихон сцепил на столе руки, невидящими глазами уперся в их темный загар.
В тишине громко лязгали стенные ходики. Романов прислушался, невольно отдался этому лязгу и вдруг отчетливо услышал другой, грозный скрежет металла.
Все нарастал этот скрежет и, переходя в оглушительный грохот, уже заполнял все смятенное существо Тихона, заполнял собой весь сущий мир.
Сознание заметалось в бесконечных закоулках памяти — где он слышал этот страшный грохот войны. Где?!
…Давно ли крутили ту картину, что называлась «Если завтра война». Давно ли пели бодрые, усыпляющие слова: «И врага разобьем малой кровью, могучим ударом!»
В считанные дни, на чужой земле, артисты кино управлялись с врагами…
Второй год топчет, терзает немец советскую землю, и вот она, сводка итогов трехмесячных боев с ее огромной кровью…
Это как же так?!
Обида и горечь от сознания того, что кино обмануло все надежды, все начальные ожидания, опять и опять мучили Романова. Он встряхнул головой, поднял от стола лицо, и газетный лист снова ударил в глаза четким шрифтом.
Как же он сразу этого не увидел!
«В ночь на 19 августа наши самолеты бомбардировали немецкие города Данциг, Кенигсберг и Тильзит. Все наши самолеты вернулись на свои базы».
Другое, веселое, торжествующее заплескалось и закричало в нем:
«А, гады… Не все нам, будем и вам! Буде-е-ет!»