Когда-нибудь… иметь достаточно денег и времени, чтобы путешествовать и набраться опыта, научиться хорошо писать.
Я знаю. Да, знаю.
И все же… почему так тяжело начать? Сложная работа – просто начать.
Я спускаюсь вниз, погулять по первому этажу Книжной лавки. Единственное освещение здесь – табличка «Выход» и фонари, чей свет проникает через окна.
Что я ищу здесь, в моем любимом месте? Я хочу спрятаться от своих мыслей в какой-нибудь книге? Найти вдохновение в великих романах?
Я набредаю на отдел «В ПОМОЩЬ ПИСАТЕЛЮ» и пробегаюсь пальцами по корешкам книг о литературном творчестве. Я уже читала многие из них. Выбираю незнакомое название и изучаю обложку.
Но что-то подсказывает мне, что я достаточно прочла инструкций для начала. Я уверена, всегда найдется чему поучиться, но не будет ли в какой-то момент знание мешаться под ногами у творчества?
Что мне нужно – так это идея. «Что, если», зародыш истории. Интригующая зацепка, которую хочется раскрутить.
Откуда берется творчество? В голове? Или снаружи – пламя, разгоревшееся от залетевшей в нужный момент искорки?
Веду пальцами по всем поверхностям, будто через прикосновение магазин может передать в мое тело и разум смысл и воображение.
Дерево – окрашенные кофе страницы «Туда и обратно». Эта идея пришла мне в голову после того, как я увидела в библиотеке глобус из папье-маше, свисающий с потолка, а я как раз искала, чем заполнить пустую стену.
А проход в детский отдел? Я увидела шкаф на распродаже, и идея занялась, как пожар.
Неподалеку стена с плакатами над отделом «ПУТЕШЕСТВИЯ», которая всегда подогревала мое воображение. Я замедляюсь, чтобы впитать каждую картинку. Как часто я хотела, чтобы они впитали
Да, да – сухие щепки занялись, маленькое пламя разгорается все ярче. Вот и история: женщина хочет сбежать в старые туристические плакаты так сильно, что у нее получается…
Пора спать, но я несусь по лестнице в свою квартиру, хватаю с дивана ноутбук, усаживаюсь за стол.
Спустя три часа и две главы что-то начинает получаться, а у меня слипаются глаза. Я падаю в кровать все еще в одежде, сплю пару часов, а проснувшись, понимаю, что сегодня среда – мой выходной.
Я потягиваюсь и улыбаюсь, как ребенок в день рождения, выкатываюсь из кровати к кофемашине, и через несколько минут я уже снова в кресле, справа – дымящийся кофе, пальцы летают по клавиатуре.
То, что я делаю… заглушает голоса маленькой Эшли и злюки Коры Оберман. Не обращает внимания на предостережения Лизы и Остина. Ненадолго я могу не волноваться о судьбе магазина. Еще будет время тревожиться о реальной жизни. Здесь, сейчас, я чувствую, что делаю то, для чего появилась на свет.