Сумеречный Сад

Я не хочу присваивать С. его прилагательное. Обычно я подыскиваю их для дальних знакомых, а с ним я надеюсь сблизиться. К тому же в слове «головокружительный» слишком много корней.

Ставлю пустую тарелку на ступеньку рядом с собой. Я наелась, в голове приятный туман. Возможно, я слишком много выпила.

Сидя на ступеньке, мы молча наблюдаем за вечером, слегка соприкасаясь руками. Уютно, только вот я вся горю. Похоже на первый мой вечер в Саду с Т. С. Элиотом и в то же время совершенно по-другому.

– Можно… – я обращаюсь к нему, но медлю. – Могу я узнать ваше имя?

Не только чтобы потом его найти в Интернете. В инициалах есть что-то сдержанное. Я понимаю, что хочу говорить с ним свободно.

Он улыбается.

– Меня зовут С… – и прерывается, так же как я не могла выговорить имя Агаты Кристи.

Он качает головой и пожимает плечами.

– Все хорошо. С. достаточно.

– Может, я могу дать подсказку? – Он осматривает гостей вечера. – Я его здесь не вижу, так что, быть может, смогу выговорить… Вы знаете поэта по фамилии Кольридж?

Я улыбаюсь.

– Вы имеете в виду С… – но я не могу сказать «Сэмюель».

Мы оба смеемся.

– Кажется, вы меня поняли.

Я склоняюсь к нему.

Получается, он тезка Сэмюеля Кольриджа. Все еще не знаю, кто он, но по крайней мере теперь я знаю его имя. Думаю, я могу звать его Сэм. Все равно вслух произнести не могу.

– Ваша очередь, – говорит он. – Подсказка.

Сложно. Не могу вспомнить ни одной Келси, родившейся до двадцатого века.

Разглаживаю цветы вистерии на коленях.

– Боюсь, никаких знаменитых тезок у меня нет. Имя ирландское, по-моему, должно переводиться как «смелая», если это поможет.