Я считаю по 7

Этой улыбкой я хочу сказать, что благодарна за все, что она для меня сделала.

Я хочу сказать, что мне жаль, что я такая изломанная.

Я хочу сказать, что все понимаю.

Я очень, очень стараюсь. Изо всех сил.

Но рот деревенеет, а губы трясутся.

При виде моей кривой ухмылки Патти отворачивается.

Я снова слышу ее голос, на этот раз он дрожит.

– Мы будем не раньше шести сорока пяти. Вам не поздно?

Патти дает отбой и сразу набирает другой номер.

Невозмутимость – вот что в ней самое лучшее. Она и сейчас совершенно спокойна. Ну, почти.

Может быть, невозмутимость приходит ко всем, кому довелось пережить немало разного. Невзгоды обкатывают, стачивают острые углы, как волны обкатывают кусочек стекла.

Или обкатывают – или разбивают вдребезги.

От Бейкерсфилда до Тихоокеанского побережья сто тридцать миль, но я была на море дважды. Мы ездили с родителями в Санта-Марию.

Одно время я страстно увлекалась изучением океана, ведь вода занимает больше 70 процентов площади поверхности земного шара.

Но оба раза, что я была на море, вода меня пугала.

При мысли о непредсказуемости течений и об обширнейшей, сложнейшей системе живых организмов, обитающих в глубине под бурунами, у меня по коже бежали мурашки.

В буквальном смысле слова.

Я вся была в пупырышках.

Так что я не могу не восхищаться самообладанием Патти.

Я знала, что я здесь ненадолго.