Гостья

Тон показался ей более сухим, чем она того хотела, но она слишком много выпила, чтобы полностью контролировать себя. Не спуститься было просто неприлично; не станут же они подчиняться капризам Ксавьер.

– Они даже не заметят нашего отсутствия, – с решительным видом заявил Пьер.

Ксавьер улыбнулась ему. Каждый раз, когда ради нее жертвовали чем-то, а в особенности кем-то, на ее лице появлялось выражение ангельской кротости.

– Отсюда никогда не следовало бы спускаться, никогда, – со смехом сказала она. – Мы заперли бы дверь на ключ, и нам поднимали бы еду с помощью специального механизма.

– И вы научили бы меня делать различия, – подхватил Пьер.

Он нежно улыбнулся Франсуазе.

– Это маленькая ведунья, – сказал он, – она смотрит на вещи неискушенными глазами по-новому, и вот теперь вещи начинают существовать для нас именно такими, какими она их видит. В другие разы мы просто пожимали руки, была лишь череда мелких забот: в этом году благодаря ей у нас настоящая Рождественская ночь!

– Да, – отозвалась Франсуаза.

Слова Пьера были обращены не к ней и не к Ксавьер; Пьер говорил для себя самого. В этом и заключалась самая большая перемена: раньше он жил ради театра, ради Франсуазы, ради идей, с ним всегда можно было сотрудничать; но принимать участие в его отношениях с самим собой не было никакой возможности. Франсуаза выпила свой бокал. Ей предстоит раз и навсегда решиться прямо взглянуть на все изменения, которые произошли. Вот уже многие дни все ее мысли были пропитаны горечью: то же самое должно было быть внутри у Элизабет. Не следовало вести себя как она.

«Я хочу ясно все видеть», – сказала себе Франсуаза.

Однако голова ее полнилась нескончаемым красноватым и едким кружением.

– Надо спускаться, – сказала она вдруг.

– Да, на этот раз надо, – согласился Пьер.

Лицо Ксавьер исказилось:

– Но я хочу допить свое шампанское.

– Пейте скорее, – сказала Франсуаза.

– Но я не хочу пить скорее, я хочу пить, докуривая сигарету. – Она откинулась назад. – Я не хочу спускаться.

– Вы так хотели видеть, как танцует Поль, – сказал Пьер. – Пошли, мы непременно должны спуститься.

– Ступайте без меня. – Ксавьер поудобнее устроилась в кресле и с упрямым видом повторила: – Я хочу допить свое шампанское.

– Тогда до встречи, – ответила Франсуаза, открывая дверь.