Гостья

– Нет, – с едва заметной улыбкой отвечала Ксавьер.

Лицо ее, искаженное усталостью и тревогой, казалось еще более неосязаемым, чем обычно; меж тем оно состояло из нежной плоти, которой Пьер касался губами. Какое-то время Франсуаза глазами влюбленной смотрела на эту женщину, которую любил Пьер.

– Все, напротив, могло бы быть так хорошо, – заметила она. – Тесно связанная пара – это уже прекрасно, но насколько богаче, если это три человека, которые всей душой любят друг друга.

Она умолкла; теперь наступил момент и ей тоже взять на себя обязательства и согласиться на риски.

– Ведь вообще-то между вами и мной существует своего рода любовь?

Ксавьер бросила на нее быстрый взгляд.

– Да, – тихим голосом промолвила она; внезапно выражение детской нежности округлило ее лицо, и, порывисто наклонившись к Франсуазе, она поцеловала ее.

– Какая вы горячая, – сказала Ксавьер. – У вас лихорадка.

– По вечерам меня всегда немного лихорадит, – ответила Франсуаза и улыбнулась. – Но я так рада, что вы здесь.

Это было до того просто; эта любовь, которая вдруг наполнила ее сердце нежностью, всегда была рядом: надо было лишь руку протянуть, боязливую и скупую.

– А если к тому же существует любовь между Лабрусом и вами, посмотрите, какое прекрасное получается трио, к тому же очень хорошо уравновешенное. Вам так не кажется?

– Да, – согласилась Ксавьер, схватив руку Франсуазы и сжав ее.

– Только бы мне поправиться, и вы увидите, какая прекрасная жизнь у нас будет, у всех троих, – сказала Франсуаза.

– Вы вернетесь через неделю? – спросила Ксавьер.

– Если все пойдет хорошо, – ответила Франсуаза.

Внезапно она вновь ощутила мучительную напряженность во всем теле: нет, она больше не останется надолго в этой клинике, с безмятежной отстраненностью покончено. Она вновь обрела неистребимую жажду счастья.

– Без вас наш отель до того мрачен, – сказала Ксавьер. – Раньше, даже когда я не видела вас весь день, я чувствовала вас наверху, я слышала ваши шаги на лестнице. Теперь там так пусто.

– Но я вернусь, – взволнованно сказала Франсуаза. Она никогда не предполагала, что Ксавьер была столь внимательна к ее присутствию. Как она ее недооценивала! Как она будет любить ее, чтобы наверстать упущенное время. Сжав ее руку, она молча смотрела на нее. От лихорадки в висках шумело, горло пересохло, но она наконец понимала, какое чудо ворвалось в ее жизнь. Она медленно усыхала в окружении терпеливо возведенных конструкций и тяжелых свинцовых мыслей, когда внезапно, в озарении чистоты и свободы, весь этот мир, чересчур человечный, рассыпался в прах; довольно было простодушного взгляда Ксавьер, чтобы уничтожить эту тюрьму, и теперь на этой освобожденной земле зародится множество чудес благодаря юному требовательному ангелу. Сумрачному ангелу с нежными женскими руками, покрасневшими, как руки крестьянок, с губами, пахнущими медом, светлым табаком и зеленым чаем.

– Бесценная Ксавьер, – молвила Франсуаза.

Часть вторая