Разговоры о войне или политике всегда раздражали ее своим пустым легкомыслием. Тем не менее Франсуазу удивил ее агрессивный тон.
– Они не сумасшедшие, а просто выбиты из колеи, – сказал Пьер. – Общество – странная машина, у нее нет хозяина.
– Ну и что! Я не понимаю, как можно позволить этой машине раздавить себя, – возмутилась Ксавьер.
– А что вы хотите, чтобы люди сделали? – спросила Франсуаза.
– Чтобы не склоняли головы, как бараны, – сказала Ксавьер.
– Тогда надо вступать в какую-нибудь политическую партию, – сказала Франсуаза.
Ксавьер остановила ее:
– Великий боже! Мне не хотелось бы пачкать этим рук.
– Тогда вы станете бараном, – возразил Пьер. – И так всегда. Бороться с обществом вы можете лишь общественным способом.
– Во всяком случае, – продолжала Ксавьер, лицо которой покраснело от злости, – будь я мужчиной, если бы за мной пришли, я просто не пошла бы.
– И чего бы вы добились? – сказала Франсуаза. – Вас увели бы в сопровождении двух жандармов, а вздумай вы упираться, поставили бы к стенке и расстреляли.
С безучастным выражением лица Ксавьер произнесла:
– И то верно, вам ведь кажется так страшно умереть.
Чтобы рассуждать со столь упорной недобросовестностью, Ксавьер должна была быть в ярости. У Франсуазы создалось впечатление, что этот выпад предназначался специально для нее, она понятия не имела, какая оплошность вменялась ей в вину, и в недоумении взглянула на Ксавьер. Это благоухающее лицо, излучавшее такую нежность… Какие ядовитые мысли внезапно исказили его? Они злобно расцветали под этим упрямым лобиком, укрытым шелковистыми волосами, и у Франсуазы не было от этих мыслей защиты. Она любила Ксавьер, она не могла больше выносить ее ненависть.
– Вы только что говорили, как отвратительно позволить убивать себя, – сказала она.
– Но совсем другое дело, когда умираешь умышленно, – возразила Ксавьер.
– Убить себя, чтобы не быть убитым, не означает умереть умышленно, – заметила Франсуаза.
– Во всяком случае, я предпочла бы, – сказала Ксавьер и добавила с усталым, отсутствующим видом: – К тому же есть и другие способы, всегда можно дезертировать.
– Знаете, это не так легко, – заметил Пьер.
Взгляд Ксавьер смягчился, она вкрадчиво улыбнулась Пьеру.