Гостья

– Вы сделали бы это, будь такая возможность? – спросила она.

– Нет, – отвечал Пьер, – по тысяче причин. Прежде всего пришлось бы навсегда отказаться вернуться во Францию, а тут мой театр, моя публика, тут мое творчество имеет смысл и шансы оставить свой след.

Ксавьер вздохнула.

– И то правда, – сказала она с опечаленным и разочарованным видом. – Вы тащите за собой столько старого хлама.

Франсуаза вздрогнула – фразы Ксавьер всегда имели двойной смысл. А не относила ли она и Франсуазу к старому хламу? Не упрекала ли она Пьера в том, что тот хранит любовь к ней? Порой Франсуаза замечала внезапно наступавшее молчание, если ей случалось нарушить их уединенный разговор, или недолгую угрюмость, если Пьер немного отвлекался от Ксавьер. Обычно она не обращала на это внимания, однако сегодня это казалось очевидным: Ксавьер хотелось бы чувствовать Пьера свободным, хотелось, чтобы он один был с ней.

– Этот старый хлам, – сказал Пьер, – да это же я сам. Нельзя отделить человека от того, что он чувствует и что любит, от жизни, которую он себе построил.

Глаза Ксавьер сверкнули.

– А вот я, – начала она с несколько театральной дрожью, – я уехала бы куда угодно и когда угодно. Нельзя зависеть от какой-то страны, от какого-то ремесла; ни от кого и ни от чего, – порывисто закончила она.

– Но вы просто не понимаете: то, что ты делаешь, и кто ты есть, – это одно целое, – возразил Пьер.

– Все зависит от того, кто ты, – заявила Ксавьер с вызывающе задушевной улыбкой; она ничего не делала, и она была Ксавьер; она была ею несокрушимым образом.

Помолчав немного, Ксавьер произнесла с исполненной ненависти скромностью:

– Разумеется, в таких вопросах вы разбираетесь лучше меня.

– Однако вы полагаете, что небольшое количество здравого смысла стоит больше, чем все это знание? – весело сказал Пьер. – Почему вдруг вы начали нас ненавидеть?

– Я вас? – удивилась Ксавьер.

Она широко раскрыла большие простодушные глаза, но губы ее оставались судорожно сжатыми.

– Надо, чтобы я сошла с ума.

– Вас раздосадовало, что мы опять заговорили о войне, в то время как строили такие увлекательные планы?

– У вас полное право говорить о том, что вам нравится, – заметила Ксавьер.

– Вы думаете, что мы забавляемся, попусту воображая ужасы, – продолжил Пьер, – но уверяю вас, это не так. Ситуация заслуживает того, чтобы ее рассмотреть. Ход событий – это важно и для нас, и для вас.

– Я прекрасно знаю, – немного смущенно ответила Ксавьер. – Но какая польза говорить об этом?