– Своим собственным, – скромно отвечала Ксавьер. – Смесь внушения, устрашения и убеждения.
– И вы добиваетесь хороших результатов?
– Поразительных! – заявила Ксавьер. – Если бы вы знали, в каком состоянии он был, когда я взяла его в руки.
– Это верно, всегда нужно учитывать исходную точку, – заметила Франсуаза. – Больной выглядел скверно. Он с жадностью хватал губами табак прямо из трубки, словно осел из своей кормушки, глаза у него были выпучены, и он действительно жевал табак.
– Великий боже, – с ужасом произнесла Ксавьер и продолжала поучительным тоном: – Послушайте, есть можно только то, что съедобно, табак несъедобен, значит, вы совершаете ошибку, поедая табак.
Покорно выслушав ее, Пьер снова начал есть из трубки.
– Это вкусно, – проникновенным тоном заявил он.
– Надо испробовать психоанализ, – предложила Франсуаза. – А не бил ли его в детстве отец веткой бузины?
– При чем тут это? – спросила Ксавьер.
– Он ест табак, чтобы стереть память об ударах, – отвечала Франсуаза. – Табак – то же, что сердцевина бузины, это символическое уподобление, вот он и уничтожает его.
Лицо Пьера угрожающе изменилось: оно страшно покраснело, щеки надулись, глаза налились кровью.
– Теперь уже совсем невкусно, – сердито произнес он.
– Оставьте это. – Ксавьер взяла из его рук трубку.
– Ох! – Пьер взглянул на свои пустые руки. – Ох! – протяжно простонал он и всхлипнул, по щекам его внезапно полились слезы. – Ох, я такой несчастный!
– Вы пугаете меня, – сказала Ксавьер. – Прекратите.
– Ох! Я такой несчастный, – повторил Пьер. С ужасающе детским выражением лица он плакал горючими слезами.
– Перестаньте, – повторила Ксавьер. Ее черты исказились от страха. Рассмеявшись, Пьер вытер глаза.
– Каким бы поэтичным идиотом ты мог быть, – сказала Франсуаза. – Можно было бы горячо полюбить идиота с подобным лицом.
– Не все еще потеряно, – заметил Пьер.
– А в театре никогда не бывает роли идиота? – спросила Ксавьер.