За машиной сидит секретарь клуба. Он положил ладонь на выключатель, а зрители застыли с карточками на столе и шариковыми ручками в руках.
«Господин секретарь, включайте, пожалуйста».
Машину включают, вентилятор начинает работать, и тут в ошеломленную аудиторию летит шквал ярких шариков для настольного тенниса. Шарики попадают людям в пиво, в парики и декольте, прыгают по полу под ногами официантов с подносами.
Члены коллектива Phoenix Jazzmen замерли между сценой и гримеркой. На наших лицах застыло выражение вины и стыда. Председатель клуба медленно поднимается и указывает на нас обличающим перстом, и мы слышим рев публики, который вполне был бы уместен во время публичной казни. Мы бежим со всех ног.
Мой последний год обучения в колледже я хожу на лекции, пишу эссе, по выходным работаю с Phoenix Jazzmen. До получения диплома мне необходимо пройти практику, и меня отправляют в Озерный край, в небольшую деревушку Трелькэлд, расположенную на северном склоне холма Бленкатра, который мастные называют Седлбэк.
Меган проходит практику в Уолсенде. Получается, что мы не будем видеться пять или шесть недель.
Трелькэлд находится в широкой, созданной ледниками долине между Кесвиком на западе и Пенруддоком на востоке. За деревушкой и к северу от нее находятся Бленкатра и Скиддоу, а на другой стороне долины, где-то в полутора километрах, – склоны более пологого холма Клоу-Хэд. Здание школы построено из местного гранита и сланца. В школе всего две классные комнаты. Рядом со зданием – серая школьная площадка, расположенная в тени холма. Этому зданию около ста лет, и за это время в нем мало что изменилось.
В школе работают два человека. Это директор школы мистер Старридж, добродушный мужчина, которому уже за шестьдесят и который должен в следующем году выйти на пенсию, и мисс Андерс – немного сварливая, но добрая старая дева, недавно переехавшая из Кесвика, так как летом в город слетается слишком много туристов в капуцинках и туристических ботинках. Мисс Андерс предпочитает Трелькэлд, в котором, по сравнению с Кесвиком, тихо и спокойно. Мистер Старридж преподает здесь со времен войны. Приглушенные серые оттенки его одежды и волос, а также угловатые черты лица кажутся вырезанными из того же местного камня, из которого построили здание школы. Ученики выглядят вполне довольными и счастливыми. Я готов с легкостью предположить, что они на всю жизнь останутся жить в этой долине, с холодным безразличием и пожиманием плечами глядя на загруженную дорогу в Кесвик. Я очень быстро влюбляюсь в эти места и каждый день после школы гуляю по холмам, поднимаюсь вверх на несколько шагов, оборачиваюсь и наслаждаюсь видом долины под покровом облаков.
По выходным я возвращаюсь в Ньюкасл, в пятницу ночую у Меган, в субботу за десять фунтов играю с Phoenix в каком-нибудь клубе. Днем в воскресенье я играю с биг-бэндом в университетском театре, после чего еду на машине назад в деревню. Вечером в воскресенье дорога в эту сторону пустая. После крутого подъема на вершину Эмблсайда приблизительно двадцать километров дорога петляет вниз. Наклон достаточно крутой для того, чтобы выключить мотор и, держа руку на ручнике, курсировать вниз до Пенрита. Я купил себе новый автомобиль, и у меня такое ощущение, словно я плыву на сухопутной яхте. Ветер дует мне в лицо, солнце заходит на западе и светит из-под облаков, и мой автомобиль беззвучно спускается вниз до ждущей меня долины.
Моя преподавательская практика проходит успешно. Директор школы мистер Старридж настолько ко мне расположился, что предложил постоянный контракт, начиная с осени. Он говорит, что я нравлюсь и детям. Я очень тронут и благодарю его за комплимент, а также прошу дать немного времени обдумать его предложение.
В тот вечер я забираюсь на вершину Клоу-Хэд. Стоя на вершине, я смотрю вниз и вижу всю свою жизнь: как я старею и, как мистер Старридж, становлюсь седым и сгорбленным, с кожаными заплатками на локтях пиджака. Я представляю себе, как каждый вечер возвращаюсь в каменный коттедж, в саду рядом с которым меня ждет постаревшая Меган. Около двери вьются по решетке розы, в камине горит огонь, у меня есть книги и музыка. Жизнь течет тихо и мирно, никаких сложностей, волнений, тщеславия и излишних амбиций. После проведенного в городе детства такая картина возможного будущего, может, и кажется заманчивой, но всего лишь на мгновение. Я знаю, как отвечу директору школы. Дело идет к вечеру, и я быстрым шагом спускаюсь с горы в деревню.
Из дневника, лето 1973 года.
«Это может проявиться в рассеянном взгляде, который она бросает в окно, или на мгновение в отсутствующем взгляде, когда ты к ней обращаешься, или в сдержанном тоне голоса, когда она отвечает, или в очень тонкой химии прикосновения и вкуса кожи, когда целуешь ее тело, или в каком-то шестом чувстве, которое ты не в состоянии точно определить, но после того как вы закончили заниматься любовью, ты все отчетливее слышишь эти сигналы, которые звучат громче любых слов, если ты, конечно, хочешь их услышать или достаточно честен с самим собой, чтобы их признать. Но мы пытаемся стряхнуть с себя эти чувства, словно это какой-то лишний раздражающий фактор, незваный гость на этом празднике жизни.
„Не сейчас“, – говоришь ты себе, находя причины и отговорки для того, чтобы заняться чем-то, как ты считаешь, более важным. Но эти подспудные чувства не исчезают, они мрачно сидят в углу, чтобы снова появиться в ночной тиши, когда она спит и у нее такое детское лицо. Когда она выглядит такой беззащитной и красивой и ее рот слегка приоткрыт, а волосы разметались по подушке, ты протягиваешь руку и прикасаешься к ней, а она бессознательно поворачивается от тебя к окну, и вот тогда вопросы и сомнения появляются в душе с новой силой, и ты уже не можешь заснуть…»
Вечер пятницы. Я, как и все остальные на моем курсе, закончил практику и вернулся домой. В квартире нашего общего приятеля Тима Арчера будет небольшой праздник. Тим – звезда курса драматического мастерства, на который ходила Меган. В его поведении есть доля харизматичного сумасшествия, которое может оказаться чистым позерством. Тим начал рано лысеть, как-то интересно, так, как должен лысеть интеллектуал. Его энергия бьет фонтаном, словно он сумасшедшая марионетка, но я подозреваю, что он сам дергает за ниточки. У него на груди круглый значок, на котором от руки написано «М. Пруст». Нам с Меган очень нравится Тим, в его юморе всегда есть самоирония, хотя его шутки не всегда смешные. На этом вечере присутствуют почти все наши однокурсники, парни пьют лагер, девчонки – дешевое вино, Боб Марли поет No Women, No Cry.
Меган оживленно беседует с Дереком – старым приятелем Джерри из Лидс. Дерек – лощеный красавец, мускулистый учитель географии и альпинист, с бородой и пронзительными голубыми глазами. Я болтаю с двумя девицами с курса английской литературы. На социальных мероприятиях мы с Меган тусим по отдельности и даже можем позволить себе флиртовать с другими людьми, не боясь последующих сцен ревности. Должен признать, что такая модель поведения дается Меган лучше, чем мне, но я учусь.
Мы делимся друг с другом мыслями и переживаниями о выбранной профессии. Я все еще надеюсь, что жизнь повернется так, что мне не придется преподавать. В который раз в голове проносится эта мысль, и я бросаю, как мне кажется, незаметный, но собственнический взгляд на Дерека и мою девушку.
Все немного напиваются, немного танцуют, говорят до первых петухов. Мы знаем, что у нас в запасе еще целый семестр до того, как мы перестанем быть студентами. Я с облегчением думаю о том, что у меня еще есть некоторое время, и одновременно с ужасом представляю себе, когда эта лафа закончится.
Практика Меган в Уолсенде тоже прошла вполне успешно. По ее словам, она не ожидала, что мой родной город окажется таким непростым и жестким местом. Я делюсь с ней представлениями о нашем совместном будущем, она улыбается и целует меня в щеку, но ничего не говорит.
Практически каждую субботу около шести часов я встречаюсь с членами Phoenix Jazzmen в баре отеля Douglas рядом с Центральным вокзалом. Мы выпиваем по коктейлю и выезжаем на двух автомобилях туда, где назначен концерт. В основном дорога занимает не больше часа, и довольно часто я еду в машине с Ронни и Доном. Во время поездки они веселят друг друга смешными историями о том, какие забавные случаи приключались с ними во время выступлений, с какими группами они играли, и о женщинах, которых они знали.
ebooksa