«Да говно все это собачье! – восклицает Джерри. – Это опять деньги на ветер. Пей свое пиво и не выступай!»
«А вот совсем не говно! – мрачно отвечает Ронни. – Это деловая жилка, которой у вас двоих совершенно нет. Что скажешь, Терри?»
Терри, второй из наших мудрых старших товарищей, спит сладким сном, прислонившись щекой к стеклу.
Я за рулем уже четыре часа. Мы подъезжаем к концу трассы M1, до Ньюкасла остается сто пятьдесят километров.
«Что думаешь, Терри?»
«По поводу чего?»
«По поводу гребаного контракта».
«Не знаю, а ты сам что думаешь, Стинг?»
«Я представил себе, что, скажем, через шесть лет после того, как мы продадим миллионы пластинок и станем известными во всем мире, наш контракт с Virgin Publishing, по которому они получают половину наших доходов, принесет им миллионы фунтов, причем совершенно незаслуженных, лишь за то, что они позволили нам записываться в Pathway Studios. И тогда мы будем судиться с Ричардом Брэнсоном за авторские права на наш самый ценный материал».
«Пошел ты на хер, Стинг», – произносит Джерри.
Мы будем обсуждать эту тему до конца поездки и в конце концов сойдемся на том, что нищим особо выбирать не приходится, лейблам мы неинтересны, и нам сильно повезло, что в Лондоне у нас есть союзник в лице Кэрол. Мы решаем, что Ронни покажет контракт своему адвокату в понедельник после моей свадьбы.
Однако Ронни не сообщает нам одной важной детали. Он не говорит, что его адвокат занимается только сделками с недвижимостью и в глаза не видел ни одного контракта из области музыкального бизнеса. Этот адвокат понятия не имеет о роялти и разделении доходов между музыкантами и издателем, для него все эти вопросы – дремучий лес. И когда Ронни приносит контракт этому всезнайке, тот с любопытством смотрит на документ, пожимает плечами и говорит, что, по его мнению, все в полном порядке. Ободренные полученным за двадцать фунтов мнением «эксперта», мы считаем, что нас не обманут, и подписываем контракт, по которому отказываемся от пятидесяти процентов своих доходов. Все остальное – это история судебных процессов будущего.
Вечером за день до свадьбы мы устраиваем небольшой прием в расположенном на берегу моря Grand Hotel. В отеле поселилась семья Фрэнсис: отец Джозеф Томелти с женой Леной и несколько их друзей из актерской среды, приехавших из Лондона. Джо Томелти уже в годах. Он сидит в большом кожаном кресле у горящего камина. У него красное лицо, копна седых волос, располагающая улыбка и такие же темные глаза, как и у его дочери. Его жена Лена – более сдержанная, я бы даже сказал, немного стеснительная, и в ней нет ни намека на театральность.
На приеме присутствуют и мои родители. По сравнению с родителями Фрэнсис, они выглядят очень молодо, словно начинающие актеры, которым достались более возрастные роли. Я думаю о том, что именно такими они мне всегда и казались. Они принадлежат к более молодому поколению, чем родители моей невесты. Мать с отцом пребывают в прекрасном расположении духа, пытаясь создать вокруг себя атмосферу стабильности, что, по моему личному мнению, им удается не очень успешно.
Мой красавец-брат Фил наблюдает за всем с саркастической улыбкой, словно дворянин эпохи королевы Елизаветы смотрит пантомиму, которая занимает его внимание, но не особо развлекает. Он что, сомневается в том, что мой брак будет долгим и счастливым? Фил молчит, поднимает бокал с пивом, насмешливо изогнув одну бровь, смотрит мне в глаза и отпивает глоток за мое здоровье.
Моим шафером на свадьбе будет Кит Галлахер, с которым мы дружим и пьем вот уже десять лет. Кит в пятнадцать лет бросил школу и стал учеником на машиностроительном заводе Parson’s в Байкере. Во время работы он по вечерам учился и получил диплом инженера. Кит добился всего сам, он всегда поддерживал мои музыкальные устремления. Кит всегда верил в меня, даже тогда, когда никто этого не делал, и именно поэтому он будет шафером на моей свадьбе. Я женюсь первым из моих близких друзей; Кит считает меня в этом смысле первопроходцем и верит, что моя семейная жизнь сложится.
На прием приходят Джерри и некоторые из музыкантов Phoenix и Big Band. Мы встаем вокруг пианино, и я пою пару песен для невесты, после чего трезвый как стекло в одиночестве возвращаюсь в дом родителей.
Церковь Св. Павла стоит на берегу реки Тайн, целеустремленно впадающей в пучины Северного моря. Чуть ниже церкви на берегу стоит памятник адмиралу Коллингвуду[25], который участвовал в Трафальгарской битве и был вторым по воинскому званию после Нельсона. Хороший, холодный и ветреный день, над головой безбрежная даль синего неба. Мы с Китом входим на территорию старого кладбища вокруг церкви, и я вспоминаю известную цитату Нельсона: «Англия ждет, что каждый выполнит свой долг»[26]. Именно такой у нас сегодня с Китом настрой.
Мы не планировали помпезной и гламурной свадьбы. В окружении весенних цветов церковь выглядит чудесно, а внутри столбы утреннего солнца пробиваются сквозь витражи на окнах. На мне синий вельветовый костюм с галстуком, я чувствую себя счастливым и немного нервничаю. В кармане Кита лежит обручальное кольцо, купленное мной в прошлые выходные на рынке Портобелло. Я точно знаю, что кольцо у него, потому что в машине просил проверить его наличие. Мне кажется, что Кит волнуется больше, словно женюсь не я, а он.
В церкви Джерри играет на старом органе что-то из Иоганна Себастьяна Баха, нечто, что он упорно разучивал целую неделю. Ступни его ног изо всех сил давят на педали, нагнетая воздух в меха. На его лице сосредоточенное выражение: как истинный музыкант, он хочет сыграть произведение правильно, без ошибок.
ebooksa