Стинг. Сломанная музыка. Автобиография

22
18
20
22
24
26
28
30

«Он, конечно, умеет играть, но… – Стюарт замолкает, подыскивая нужные слова. – Понимаешь, это вопрос имиджа».

Стюарт подозревает, что тут я начну разглагольствовать о том, что музыка и мода – разные вещи, но я молчу.

«У Генри правильный имидж».

«Он не умеет играть».

«Нет, умеет».

«Стюарт, ты играешь на гитаре лучше, чем он. А ты играешь фигово».

Стюарт как настоящий дипломат решает зайти с другой стороны.

«Энди на десять лет нас старше».

«Да? Но почему-то выглядит моложе нас».

«Ну тогда остается вопрос имиджа».

«Стюарт, послушай, я люблю Генри не меньше, чем ты. Он спас нас от верной гибели в микроавтобусе. Но мы так и останемся на месте, пока его гребаные музыкальные возможности не улучшатся. И я не хочу всю жизнь лабать в группе Черри».

«Стинг, я тоже не хочу».

Ни один из нас не допускает возможности того, что Энди не захочет быть членом нашего никому не известного коллектива. И мы уже вычеркнули из списков Майка, словно ретушью извели Троцкого с фотографии членов Политбюро.

Я уже не знаю, кому из нас эта идея приходит в голову первому, потому что мы почти хором произносим:

«А почему бы нам не попробовать репетировать с ними двумя одновременно?»

Загорается зеленый свет светофора, мы трогаемся и всю дорогу до дома планируем революцию.

Некоторое время мы продолжаем разогревать перед выступлениями Cherry Vanilla и играем в ее группе, но одновременно продолжаем репетировать с Майком. Майк утверждает, что в Virgin Records хотят услышать пару наших синглов, поэтому мы записываем две песни. Первая – Electron Romance, псевдонаучная композиция со сложной и сильной партией баса, вторая – Not on the Planet, песня про экологию, в которой мистер Саммерс зачетно играет на слайд-гитаре. Это вполне приличные треки, но мой голос плохо сочетается с голосом Майка. И вообще предложение собрать в одной группе двух басистов, конечно, новаторское и интересное, но мне сложно обосновать усилия, которые приходится предпринимать, чтобы мы друг другу не мешали. Я не очень хорошо понимаю свою роль в этой группе. Стюарт циничен, но, возможно, справедлив.

«Ты здесь для того, чтобы сглаживать его косяки. Он не умеет петь. А ты умеешь».

Как бы там ни было, мы получаем огромное удовольствие от игры с Энди. Я написал для нашей программы две новые песни, которые Энди с удовольствием играет. Я начинаю чувствовать, что наши мечты по поводу группы могут наконец осуществиться.

Расположенный в графстве Дарем завод грамзаписей компании RCA кажется храмом, построенным в честь Элвиса Пресли. Фотографии Короля украшают все комнаты и все коридоры. В мае планируется выпуск первого сингла The Police, поэтому Стюарт, я и Генри заезжаем забрать пластинки по пути на концерт в Политехе Ньюкасла.