— Грунэ!
Но теперь Грунэ уже спокойна.
— Теперь молчи ты и слушай, что я тебе скажу, — говорит она резким голосом, схватив Ханэ за рукав и заставляя ее сесть опять.
— Слушай, — продолжаешь она, — я тебе все расскажу, и только один Бог на небе нас услышит!
Ханэ села опять.
— Когда мой муж умер… — начинает Грунэ.
— Как ты это говоришь, Грунэ?
— Как же мне говорить?
— Без «блаженной памяти»? И нужно ведь сказать «преставился»…
— Все равно, преставился, умер — его ведь закопали…
— Он вернулся к своим предкам…
— Пусть будет так… только меня он оставил с тремя сиротками-девочками…
— Бедный, он кадиша[18] не оставил.
— Трех дочерей, старшую…
— Генендель…
— Четырнадцати лет…
— У многих такая девушка уже невеста…
— У нас хлеба не было! Не до сватовства было…
— Как ты, Грунэ, говоришь сегодня!
— Не я говорю — боль моего сердца говорит… Генендель, ты знаешь, была самой красивой девушкой в городе…