– Как ты живешь, дочка?
Дочка. Слово озадачивает ее. Он никогда раньше так ее не называл. Всегда только Елена, Еленита. А сейчас уже не решается. Слово «дочка» он хранил для незнакомки.
– У меня все хорошо. В книжном магазине дела идут.
– Я рад.
– Спасибо.
Он разглядывает ее внимательно, но все еще удивленно.
– Это странно.
– Что тебе кажется странным?
– Что ты здесь. И хочешь меня видеть.
– Почему это странно?
– Даже не знаю. Когда мы виделись последний раз… То есть когда ты ушла, я хотел сказать.
– Ты думал, я никогда больше не приду?
– Да, пожалуй.
– Я и сама так думала.
На книжном стеллаже стоят две фотографии в рамках. На одной мать Елены держит ее на руках; улыбка у матери грустная, как предчувствие. На другой – Елена в день своей свадьбы: в атласном белом платье, под руку со статным офицером торгового флота. Такая же фотография есть у нее дома в Пуэнте-Майорга.
Отец перехватывает ее взгляд.
– Это был хороший человек, – замечает он. – И мне нравился. Жаль, что так вышло. Ты и сама знаешь.
Она слушает, поджав губы. Отец упирает руки в колени и слегка подается вперед, пытаясь найти слова, которые заполнят молчание.
– Ты все так же одна?
– Да.