- Які можуть бути новини? Ми хвилюємося, жахливо хвилюємося.
- Ну, він у штабі. З штабними офіцерами ніколи нічого не трапляється.
Її дратувало бліде обличчя Мей і її опухлі очі. Роджер уникне неприємностей з лордом Гортом і всіма іншими, але хто буде турбуватися про її товстого, старого Йена? Вона кинула на Мей гострий погляд. Можливо, Мей так засмутилася не через Роджера. Влітку їй спало на думку, що вони з Діком, схоже, в дуже хороших відносинах.
Мей піднялася на ноги.
- Я мушу йти до дітей. Я не можу залишати Дору з ними наодинці занадто довго.
Вона залишила їх. Вона не пропустила погляд, кинутий на неї Джейн, і її охопив панічний страх, що вона здогадалася, що її очі почервоніли від сліз не по Роджеру. Вона, звісно, непокоїлася про нього, вона не хотіла, щоб з ним сталося щось погане, але вона відчувала, що з ним все буде в порядку і він вийде, і єдина реальна небезпека, якої він піддавався, була від випадкової бомби; але Дік — марно було намагатися не робити цього - вона дійсно не могла думати ні про кого, окрім нього. Це було гостре, виснажуюче нерви страждання, яке не давало їй ні хвилини перепочинку протягом довгого дня і не давало їй спати годину за годиною нескінченної ночі. Вона нічого не чула про нього з тих пір, як британські війська увійшли до Бельгії. Протягом двох тижнів він перебував у гущі бойових дій. Він міг бути поранений; він міг бути мертвий; і не було нікого, до кого вона могла б звернутися зі своїм болем. Пані Хендерсон, приписуючи горювання Мей неспокою через Роджера, була добра до неї так, як навіть вона ніколи не була раніше. Ніколи не будучи показною жінкою, вона тепер шукала способи показати Мей, наскільки глибокою і щирою була її любов до неї. Пригнічуючи власні страхи, щоб втішити її, вона спробувала поставитися легковажно до небезпеки, що загрожувала Роджеру. Цю її ласку було дуже важко терпіти. Мей ненавиділа себе за прикидання, яке вона повинна була практикувати, за розраду, яку вона повинна була зображати, коли пані Хендерсон сказала їй, що вона переконана, що Роджер благополучно повернеться, і вона повинна постаратися бути хороброю в цей час випробувань; тому що вона думала про Діка, Діка, який, можливо, навіть зараз лежить мертвий на полі битви, Діка, чию смерть, якщо він був убитий, вона могла оплакувати тільки таємно. Але що вона могла вдіяти? У своїх стражданнях вона відчула бажання вибовкати правду пані Хендерсон, але стрималася; вона не могла дозволити собі заподіяти цій бідній жінці ще більше горя. Було б жахливо прямо зараз сказати їй, що якщо вона колись і кохала Роджера, то давно перестала це робити. Це було б гірше, ніж вдарити дитину. Тут нічого не поробиш, вона повинна нести свій тягар наодинці.
- Бачить Бог, я не хотіла покохати Діка, - сказала вона собі. - Я нічого не можу з собою вдіяти. Він для мене все на світі.
Думаючи про нього, невпинно думаючи про нього, молячись за нього, вона прийшла до думки, що якщо вона пообіцяє Богу відмовитися від нього, Бог помилує його. Тільки її сильний здоровий глузд не дозволив їй піддатися спокусі. Бог не був жорстоким Богом і для порятунку не потребував від його створінь умилостивлення розчарованим життям і розбитим серцем. Це був Бог Мойсея, який вимагав око за око і зуб за зуб, а не Бог кохання. Вона впала на коліна і помолилася за безпеку Діка, але вона молилася також і за всіх тих, хто вже тоді перебував у смертельній небезпеці.
8
Наступні п"ять днів, протягом яких проводилася евакуація з Дюнкерка, були днями страху для жінок Грейвні Холта. З біллю в серці, з похмурими обличчями, вони в безмовному страху слухали радіо. Німецькі бомбардувальники без перепочинку атакували відступаючі війська і рятувальні судна. Чоловіки, втомлені після двотижневих важких боїв, чекали на відкритих пляжах своєї черги на маленькі суденця, зібрані, щоб доставити тих, що вижили на кораблі, які чекали біля берега.
Німці увійшли в Дюнкерк щоби виявити, що їх здобич втекла. Після того, як вони злякалися найгіршого, ці жінки майже з радістю, як ніби перемога була вирвана у поразки, почули новину про те, що, хоча все інше було втрачено, зброя, танки і оснащення, більше трьохсот тисяч чоловіків було врятовано. І хоча вони нічого не знали про те, що сталося з тими, чия доля їх найбільше хвилювала, вони знову наважилися сподіватися. Весь цей темний відрізок часу пані Хендерсон виконувала важку працю, пов"язану з доглядом за тридцятьма дітьми, з суворим, застиглим обличчям. Вона тримала інших також у чомусь такому на зразок лютості, ніби сподіваючись, що, довівши їх до смерті, вона зможе позбавити їх розум від їхніх нудотних страхів.
У неділю Джим, як завжди, приїхав, щоби провести день, але це була сумне, змучене застілля, за яке вони сіли в годину дня. Генерал залишився в місті на вихідні. Мей мовчала, тому що на серці у неї було важко, а Джейн не могла змусити себе заговорити з Джимом. Вона уникала дивитися на нього і, коли він звертався до неї, відповідала односкладово. Вісім місяців, проведених на фермі, надали йому сил; важка фізична праця загартувала його м"язи; сонце зробило засмаглим, і виглядав він зразком здоров"я. Але його фізичний стан був образою для Джейн, і тільки страх перед матір"ю завадив їй вимовити гіркі сарказми, які крутилися у неї на кінчику язика. Пані Хендерсон сумно дивилася на нього. Його обличчя було змарнілим, як ніби від духовного конфлікту, але це додало йому нову відмінність зовнішності, і тепер, такий сильний і здоровий тілом, він дійсно був дуже красивим молодим чоловіком. Його руки засмучували її, тому що вони стали грубими, брудними і мозолистими, але, незважаючи на все це, вони були прекрасні і добре складені. Зі скромною гордістю пані Хендерсон сказала собі, що вони зраджують його породистість. Тільки у джентльмена можуть бути такі руки. Сталося так, що погляд Мей теж впав на них, і вона була вражена їх м"язистою силою. Вони були схожі на Роджерові, але більші, і вона навряд чи знала чому, більш значні. У них було щось дивне, майже зловісне, що не залежало повністю від жорстокого поводження, яке їх зробило грубими. Вони дивно контрастували з болючим, впертим, жалюгідним поглядом його карих очей. Пані Хендерсон зиркнула на Дору. Вона сиділа, опустивши очі, очевидно, поглинена ростбіфом і йоркширським пудингом, які їла зі здоровим апетитом. З її волоссям золотистого кольору і прекрасною шиєю вона, безумовно, була дуже миловидною молодою жінкою. Звичайно, пані Хендерсон знала, що Джим закоханий у неї, але вона була абсолютно впевнена, що Дора не кохає його. Було добре з її боку відмовитися від пропозиції, яку він, безсумнівно, зробив. Це показувало, що вона була незацікавлена. Оскільки Мей бездітна Джим повинен був в кінцевому підсумку успадкувати власність, і це було б добре до пари для біженки без гроша в кишені. Пані Хендерсон дуже ніжно ставилася до неї. Було правдою те, що Джейн давно ще сказала: генерал не хотів би, щоби Джим одружився з іноземкою; це, звичайно, було упередженням; їй би це теж не дуже сподобалося, вона хотіла, щоб Джим одружився з милою англійською дівчиною з хорошої сім"ї, з такою дівчиною, з якими завжди одружувалися Хендерсони; але якби Дора кохала його і він був упевнений, що вона зробить його щасливим, вона була б останньою людиною, яка стала би ставити перешкоди на його шляху. І не було ніяких сумнівів, досить було тільки поглянути на неї, щоб зрозуміти, що вона не залишить дитячі кімнати в Грейвні незаселеними. Пані Хендерсон було цікаво, про що думає Дора. Вона, здавалося, трималася особняком від інших і не робила ніяких спроб приєднатися до розмови, яку пані Хендерсон із зусиллям намагалася продовжити. Атмосфера була настільки напруженою, що, вичерпавши всі інші можливі теми, вона повернулася до Джима і почала розпитувати його про його працю на фермі. Він відповідав на її запитання, але було важко бути природним, коли він знав, що вона спрошувала їх тільки щоби уникнути будь-яких згадок про катастрофу, яка так важко тиснула на їхні серця. Вона могла б вести бесіду з незнайомцем, якому катастрофа була байдужа. І дійсно він був щасливий на своїй роботі. Йому доставляло особливе задоволення бачити як росте пшениця на полях, які він сам зорав, і повсякденні господарчі клопоти в їх різноманітності були для нього джерелом безперервного інтересу. Він пишався тим, що під час сезону ягніння не втратив жодного ягняти. Він просидів всю ніч з коровою, яка ось-ось повинна була отелитися, не тому, що так велів йому працедавець, а тому, що він був неспокійний через неї. Він доїв корів, годував і поїв коней, змішував помиї для свиней і годував їх. Праця пліч-о-пліч з природою давала йому відчуття спокою, за що він був дуже вдячний.
Це дозволяло йому з напівздивованою байдужістю переносити ворожість свого працедавця. Містер Дженкінс був маленьким жилавим чоловіком з сивим рідким волоссям, зморшкуватим кістлявим обличчям і почервонілими очима. Він був сповнений рішучості утримати Джима на роботі. Найбільшою похвалою, яку Джим коли-небудь від нього отримував, було зневажливе бурчання, і коли він робив помилки, як спочатку часто робив у своєму невігластві, Дженкінс лаяв його з непристойними образами. У Джима склалося враження, що він отримував зловтішне задоволення, піддаючи сина генерала Хендерсона грубощам свого язика. Він говорив про нього, навіть у його присутності, як про ухильника і не дозволяв своїй дружині і дітям спілкуватися з ним доти, поки це було неминуче. Іноді він намагався з усіх сил вивести Джима з себе, щоб той міг піти в поліцію і поскаржитися на нього.
- Щипати конопать, ось що вам слід робити, - гарчав він.
Джим дбав про те, щоб бути з Дженкінсом таким же ввічливим і шанобливим, якби їх позиції помінялися місцями, і він очікував би, що ця людина буде ним. Але він вирішив, що, коли настане мир і він буде вільний, він поб"є цю тварюку до напівсмерті. За це варто було б піти у в"язницю.
Сталося так, що напередодні ввечері сталося щось таке, про що він не міг не поговорити зі своєю матір"ю. Він знав, що це буде приводом для дотепів Джейн, і волів би щоб вона не дізналась про це, але тільки через це почуття він змусив себе згадати про це тоді і там.
- Мати, - сказав він, - як ви гадаєте, батько не буде заперечувати проти того, щоб я ночував в котеджі дядька Елджи?
Це був котедж, знаний жителями села як Борсуковий, який знаходився біля північних воріт парку.
- О, мій любий, вам було б жахливо незручно.
- Ну, люди, у яких я жив, Керри, хочуть, щоб я пішов.