От Фарер до Сибири

На все жаркое лето, охватившее Тюмень, мне предоставили красивую просторную мансарду над шиферной крышей дома. Долгое время в ней было слишком жарко спать, даже притом что и окно, и световой люк в крыше были открытыми по ночам, а я спал в костюме Адама сверху на одеяле. В конечном итоге я решил залезть на крышу и расположиться в углублении между одной из сторон крыши и пирамидообразным чердаком у кровельного желоба, в который я упирался ногами. Долгое время термометр показывал днем 40 °R на солнце, а в тени 25–31°. В то же короткое время, когда солнце уходило по ночам, воздух остывал не более чем до 16–18°. На крыше тело остывало очень быстро, поэтому вполне можно было укутаться в одеяло и заснуть. Однако из-за жары я нередко мог лечь или заснуть лишь после полуночи. Обычно я просыпался из-за еврея, который жил на другой стороне улицы, когда он начинал громким голосом читать свою утреннюю молитву. В его манере молиться было что-то фарисейское. Что утром, что вечером он открывал у себя окна, чтобы выкрикивать свои молитвы на весь квартал.

Русские в Сибири, особенно молодежь, нередко проводят ночь в жаркое время под открытым небом в повозке с сеном или соломой или в павильоне на городской площади; многие также спят с открытыми окнами. Преимущество сна на улице заключается в том, что таким образом можно избежать плохого спертого воздуха в доме, а нередко и клопов с навязчивыми вшами.

Летом сюда через Тюмень приехали много сербов, болгар и цыган. Они возвращались домой из Иркутска, где безрезультатно пытались устроиться к золотопромышленнику для работы на приисках на амурской земле.

Эти чужестранцы останавливались под Тюменью на разные сроки. Они разбивали палаточные лагеря на открытых пространствах, окруженных прилегающими к городу рощами. Я посещал этих людей множество раз. Одна сербка хорошо говорила по-французски и по-немецки, а некоторые мужчины немного знали русский. Один болгарин бывал в Тромсё, Архангельске и у устья Печоры, впадающей в Северный Ледовитый океан. Это были красивые, хорошо слаженные мужчины, эти сербы и болгары, в своих синих вязаных плотных рубахах или прочных темных матерчатых жилетах с пуговицами из чистого серебра, имеющих форму куриного яйца. С каштановыми или темными волосами, темными бровями и загорелым цветом лица они выглядели мужественно и храбро. У некоторых из стариков волосы были заплетены в косы, смотанные в узел на затылке. Женщины были одеты в синий сатин и носили длинные косы с висящими в них серебряными монетками. Эти люди часто бывали в городе, горожане относили им вещи на перепайку или починку. Свободное время они проводили в танцах под гармонь. Чем чаще я посещал их в брезентовых палатках, тем больше я к ним проникался. Вскоре я выучил множество их танцев и песен, а поскольку их девушки – как-то раз в лагере было около 50 сербов и болгар, таты[70] же расположили свой лагерь в другом месте – были очень красивыми, заглядывать в их горящие черные глаза и танцевать с ними было одно удовольствие. Но я остерегался подпадать под их чары. Женщина, знавшая французский, каждый день гадала мне по руке. Я отдал ей свой шелковый шарф, а также карманный платок из того же материала, который, между прочим, был дорогим моему сердцу подарком из Сёдерманланда[71]. Она заворачивала в платок стручки рожкового дерева, соль и сахар, которые я ей приносил помимо небольших сумм в рублях. Однако сербка решилась истолковать мне свое пророчество только в день, когда ее люди сняли палатки и я нанес им последний визит:

– Вас будут ненавидеть за вашу поверхностную, непостоянную и легкомысленную натуру, долгие тяжелые времена должны пронестись над вашей головой, пока вы не продемонстрируете, что будете достойны зависти. Вы будете какое-то время очаровывать молодых женщин, но не пробудете долгое время в весне юности, поскольку среди них вы найдете друга, которого нельзя будет потерять и который станет вашей силой. В конечном счете зависть обратится в лесть, и именно тогда вы найдете настоящих друзей. Ваше имя станет широко известным.

Большего узнать мне, к сожалению, не довелось.

К середине сентября в Тюмень татарам, торговавшим фруктами, привезли новую партию лимонов и яблок с Кавказа и Крыма, после чего несколько недель у нас была осенняя погода со слякотью и холодом (2–8°). Из-за грязи улицы становились все менее и менее проходимыми, сообщение с остальной частью страны почти прекратилось. Полмесяца до середины октября шел мокрый снег, но потом улицы, дороги, ручьи и реки опять стали проходимыми, и зима покрыла всю землю белым одеялом. После этого возобновилось транспортное сообщение как с ближайшими районами, так и с самыми отдаленными краями страны. С пришествием зимы началась новая жизнь, новые занятия. В город повалили крестьяне со своими продуктами, приходили и уходили обозы с мехами, чаем и европейскими товарами, рынки и базары сменили свой характерный облик, летние одежды уступили место валенкам и галошам из того же материала, толстым мехам и мохнатым бобровым шапкам. Там, где летом спокойные откормленные продавцы мяса обслуживали своих клиентов, можно было увидеть еще более толстую, укутанную в меха фигуру, которая раскалывала острым топором твердое как камень замороженное мясо. Масло, сало, молоко и рыбу тоже приходилось отделять друг от друга топором. На толкучке ходил замерзший барахольщик с мехами и валенками на руке вместо легкой летней одежды. Воркование голубей и чириканье воробьев слышалось в зависимости от падения или роста столбика термометра, окончательно вырождаясь в безнадежный тонкий писк, когда дни начинали основательно холодать.

22 (10) сентября у евреев был Новый год. Они молились три дня. Иудейская совместная молитва не особенно вдохновляет. Я посетил их на второй день Нового года, когда они собрались в доме раввина. С шапочкой на макушке они бросались вперед и вставали, в то время как из их глоток шел непрекращающийся поток молитв. Некоторые читали молитвы по книге, другие бормотали их по памяти. Была ужасная сумятица, и, что еще хуже, казалось, что это никогда не закончится. Я целый час терпел и слушал этих людей, а потом оттуда ретировался. Во время пребывания в Тюмени я, чтобы обогатить свой опыт, прожил неделю в еврейской семье и неделю – в татарской. Мой еврей-хозяин (он, кстати, был торговцем с базара) всегда вставал рано утром и, еще не умыв лица и рук, совершал часовую молитву на ходу, стоя, сидя или даже выполняя какую-нибудь работу. Прежде чем еврей начинал молиться, он надевал на голову ермолку, набрасывал на плечи клетчатую мантию, привязывал веревочкой на лоб шестиугольную деревянную пластину, предварительно ее поцеловав, засучивал рукава до плеч и обвязывал левую руку тонким длинным ремешком. В некоторые дни он обматывал ремешком с кисточкой талию, причем кисточка, конечно же, удостаивалась нежного сердечного поцелуя. На шабат евреям запрещается ездить, разжигать огонь, принимать деньги. Когда они в такой день все-таки хотят попить теплого чаю, они просят какого-нибудь доброжелательного русского «поставить им самовар», а если на шабат они хотят горячей еды, они предварительно готовят ее в пятницу и ставят ее в печь, которая держит тепло до следующего дня. Что же касается запрета на деньги, то беспрекословно следовать ему уже становится сложнее. Самый важный день на базаре – как раз суббота, а открывать магазины по русским воскресеньям не имело бы для евреев практического смысла, если бы это было разрешено. Поэтому они торгуют только по субботам, но некоторые просят клиентов класть деньги им в карман, благодаря чему они сразу не касаются денег. Крещеные евреи y своих прежних единоверцев популярностью не пользуются. Еврейка может выйти замуж за русского, только если она крещена. В целом случаи, когда еврейка выходит за русского или еврей женится на русской, редки. Как и татары, местное пестрое население всеми силами избегает смешения с русскими, и поэтому в городах они живут в собственных кварталах. Однако, как известно, русские, особенно российское правительство и власти, относятся к евреям далеко не с симпатией. В 1893 году произошло массовое изгнание евреев из Сибири, что вызвало у тех большое недовольство, ввергнув многих в нищету. Евреи собрали сотни подписей под обращения к царскому двору в Санкт-Петербурге о переносе срока вступления в силу приказов о выдворении, а в особых условиях – о разрешении остаться там, где жили. Им не удалось добиться каких-либо серьезных результатов – смягчение получили только ремесленники – во множестве случаев снаряженные к ним полицейские были настолько строги, что давали евреям всего лишь 24 часа после поступления приказа о выселении, из-за чего люди не успевали уладить дела в части уступки или продажи своего движимого и недвижимого имущества. Соответственно евреям не разрешалось менять место жительства или путешествовать, а дозволялось разве что оставаться в родных местах, где они были прописаны.

В Тюмени есть красивая синагога, завершить строительство которой и использовать евреям не разрешается.

Весьма популярной осенней забавой является сибирский бой (борьба). Взрослые и юноши отправляются на ровное поле, встают в две группы и накидываются друг на друга. Схватки часто бывают жестокими, выливающимися в кровавые драки, где человек идет на человека. Одна сторона иногда принимает решение отступить. Однако потом она внезапно останавливается, переходит в наступление и отгоняет противника назад. Таким образом мужчины могут перемещаться очень долгое время, пока стороны не потеряют интерес к уступкам и драка не станет неизбежной. Я множество раз участвовал в этой бессмысленной борьбе в рядах дерущихся, часто возвращаясь домой с синяком под глазом и окровавленным лицом, но никогда не жалел о своем участии в этом представлении, которое начиналось как игра и всегда заканчивалось жестокой дракой, привлекая тем самым много зрителей, не в последнюю очередь сотни молодых девушек. Обычно в кулачном бою с каждой стороны участвуют более ста человек, а ликующие и оживленные крики девушек, свидетельниц отваги своих избранников, не способствуют тому, чтобы бой становился менее жестким.

5 ноября мы смогли переехать реку Тура по льду, однако настоящая суровая сибирская зима началась лишь к середине декабря, когда температура опустилась до –40 °R. И в такой лютый мороз люди стоят целый день под открытым небом и продают на рынках свои товары, лишь ненадолго отлучаясь в ближайшую харчевню, чтобы согреться теплым чаем.

При приближении Рождества я съездил на «Фабрику у Черного ручья», чтобы провести праздничные дни в гостеприимной семье ее владельца. В неделю между Рождеством и Новым годом я вернулся в Тюмень, посетив балы и маскарады городской аристократии.

Пока мелкие лавки были открыты в первый день Нового года, который пришелся на будний день, день Богоявления отмечался как большой праздник Крещения (Представления Господа в храме). На льду Туры из блоков льда была сооружена кафедра, на которую принесли священный огонь и развевающиеся вымпелы с хоругвями. На возвышение вступил поп в рясе, появившийся в сопровождении процессии, в которой несли многочисленные иконы святых. Вокруг расположились тысячи людей. После службы поп прочел благословение над множеством снопов сена, которые были разбросаны по льду и воде реки. Любой желающий мог взять себе оттуда клок для своей лошади или коровы или наполнить освященной водой принесенную бутылку или чан, чтобы при возможности капнуть несколько капель в чай и выпить его за удачу и благословение, а также собственное здоровье. Люди заботились о том, чтобы этой воды хватало до следующего Крещения.

В середине февраля я съездил в Ирбит, чтобы провести несколько дней на тамошней знаменитой большой ярмарке, длящейся с 13 (1) февраля по 12 марта (28 февраля). Путь пролегал по железной дороге до станции Поклевская[72], оставшиеся 90 верст я проехал на санях. Приехав в Поклевскую, я тут же договорился с одним из многочисленных ямщиков, ожидавших пассажиров, о поездке к ближайшей перевалочной станции. Через мгновение я уже сидел в санях, и темной ночью мы отправились в путь. Отъехав более двух миль от станции, сани внезапно остановились, и ямщик повернулся ко мне, вымолвив дрожащим от ужаса голосом: «Я сумлеваюсь [сомневаюсь], барин!» У меня екнуло сердце, и я невольно схватился за револьвер, висевший на нагрудной цепи. Я вспомнил множество рассказов о дурной славе этой дороги, нападениях и убийствах на участке Поклевская – Ирбит, а теперь я так безрассудно оказался посреди ночи, положившись на первого попавшегося ямщика и поехав в путь без проводника. Не зная, было ли что-то плохое на уме у ямщика, или, может быть, он договорился с какими-нибудь бандитами, или он сам почуял неладное и на самом деле охвачен страхом, я, держа оружие наготове, спросил его, почему он остановился. В ответ я услышал лишь те же самые загадочные слова, которые он произносил в ужасе: «Я сумлеваюсь, сумлеваюсь». Я наставил на него револьвер, однако смысла в этом не было никакого, потому что как бы я ни хотел, чтобы он поехал дальше, было очень темно, а ямщик не мог ничего видеть на расстоянии двух-трех локтей, которое было между нами. Я попросил его незамедлительно отправляться в путь. Лошади дергали сани, однако ямщик не собирался двигаться с места. В напряженном ожидании того, что могло случиться, я грозил и умолял его ехать. Ничего не помогало, может быть, этот мужик внезапно сошел с ума? Несколько наводящих вопросов, которые он ранее задал мне, когда мы ехали от станции, только укрепили меня в моем предположении о том, что у него было что-то плохое на уме.

Но нужно было положить этому конец – ямщик все сидел на том же месте на козлах: я залез в сани и всерьез пригрозил ему, требуя немедленно трогаться и ехать вперед или назад или же отдать мне поводья. Не успел я досказать свои слова, как – раз, два, три – я плюхнулся в солому, лошади повернули налево и погнали галопом по дороге туда, откуда мы приехали. Мы перестали гнать лишь на подъезде к станции. Там мы встретили других пассажиров, которые ехали нам навстречу.

Когда кучер присоединился к другим, он тут же сообщил, что на него нашел дикий страх – я, мол, собирался его убить и завладеть его лошадьми. Не более чем за два дня до этого двое пассажиров убили кучера, забрали сани с лошадьми и съехали на боковую дорогу. Когда мы доехали до места, где произошло нападение, ямщика охватил страх, что его ожидала такая же участь.

В конечном итоге мы доехали до первой перевалочной станции, пускай и не так быстро, как могли бы, если бы мой ямщик не «сомневался». На следующий день я без приключений доехал до Ирбита. Как выяснилось, гостиницы в городе были переполнены постояльцами. После более чем часового блуждания я получил ночлег в частном доме, где с меня взяли 100 рублей (203 кроны) в месяц за комнату без питания. Поскольку я собирался провести в городе не более недели, цена на день была высчитана из расчета 3 рубля 50 копеек плюс 1 рубль на еду.

На ирбитскую ярмарку, как этот рынок называют по-сибирски, поступают товары как из Азии, так и из Европы. Здесь встречаются купцы и из-за границы, и из России. Общий оборот составляет приблизительно 150 млн крон. Купцы из Восточной Сибири приезжают, чтобы приобрести товары из европейской части России, которые, как только начинается судоходство на реках, перевозятся на восток в Томск или другой город пароходами, а далее – обозами. Новая железная дорога приведет к перевороту в существующем положении вещей в отношении как ярмарки в Ирбите, так и положения во многих других районах. На ярмарке можно сделать чрезвычайно выгодные покупки, в том числе не в последнюю очередь ценных и во всех отношениях превосходных кожаных и меховых изделий. Важнейшими сибирскими товарами, которые сразу приходят на ум, являются: множество видов шкур и мехов, соленая и мороженая рыба, икра, мороженые ягоды, кедровые орехи, мед, пенька, табак, масло, ковры и др. Ирбитский рынок немного утратил свое прежнее значение, после того как многие восточносибирские купцы предпочли получать товары из самой Москвы или Нижнего Новгорода или же напрямую с крупных фабрик в европейской части России.

Спустя семь дней я покинул этот небольшой суетливый городок с его красивыми кирпичными домами и отправился обратно в Тюмень. Говорят, что в то время, когда ярмарка не работает, Ирбит становится тихим и пустынным местом.

Глава XXI