От Фарер до Сибири

22
18
20
22
24
26
28
30

На первый и второй день Пасхи на улицах можно было увидеть орущих пьяных людей, но никого из полиции. Изредка можно было встретить полицейского, но только в дневное время. В отдельных кварталах по ночам практически не было никакого обхода – их патрулировали гражданские дружинники, назначенные и оплачиваемые самими гражданами, – палками и трещотками они отпугивали злоумышленников, если те не лежали и не спали в дверных проемах. Согласно предписаниям церкви, службы должны были проходить в течение восьми дней после Пасхи, помимо этого в начале и конце дня звонили к хоралам. На четвертый день Пасхи никакого богослужения не проводилось. Как говорили люди, по причине того, что попы в предыдущие дни упились водкой.

10 апреля на льду небольшой реки, которая течет через город и впадает в Туру, выступила вода. На первый день Пасхи прилетели скворцы, а когда 20 апреля я вскинул на плечо ружье и пошел по лесам и лугам; в местах, где из-за таящего снега образовались пруды, мне удалось подстрелить первых диких уток. На самой Туре во льду стояло множество пароходов и барж. 28 (16) апреля начало активно светить солнце.

Во время пасхальной недели я стал свидетелем того, как человека несли в последний путь. Многолюдная похоронная процессия торжественно и тихо двигалась по улицам, все мужчины шли с непокрытой головой, а проходящие мимо почтительно отдавали честь усопшему, снимая головной убор, пока процессия шла мимо, или отходили на некоторое расстояние. Перед гробом несли крышку, которую к нему прибили у самой могилы, а также иконы и распятие – их потом клали на грудь покойнику перед тем как опустить гроб в землю.

26 апреля в часовнях и церквях города прошли панихиды. На кладбища приходили многочисленные группы людей, посещавшие могилы родственников.

Вскоре после русской Пасхи у татар начался пост, после которого приходит их главный праздник.

Согласно Корану, татары во время поста не имеют право есть между рассветом и закатом, и подавляющее большинство беспрекословно соблюдает это предписание.

Однажды, охотясь на уток, я плыл по течению Туры. Потом вышел на берег и пройдя через густые заросли ив и берез, где оглушительно галдела крупная колония грачей, обнаружил одиноко стоящую на краю леса небольшую татарскую деревушку. Там было четыре юрты с плоскими крышами, покрытыми землей или обмазанными глиной (без какой-либо покатости).

Я вошел в одну из юрт, где по моей просьбе мне дали попить молока, при этом татарка, прежде чем протянуть напиток, не забыла сказать, сколько это стоило. В целом, и она, и ее многочисленные дети, собравшиеся в хижине, не особо хорошо говорили по-русски. В татарском доме, как правило, нет ни столов, ни стульев. Люди едят, сидя на корточках, и спят на подставке высотой в пол-локтя, которая занимает переднюю половину пола. Более благополучные татары, у которых есть большие многокомнатные дома, обставляют одну-две комнаты на русский манер стульями, столами и т. п. – в основном для того, чтобы принимать там русских посетителей.

По пути домой, приближаясь к Тюмени, я в сумерках повстречал двух мужчин, которые меня остановили и спросили на ломаном русском, как пройти в татарскую деревню. Эти люди, оказавшиеся черкесами, были крепко сложены и выглядели не особенно доброжелательно. Но даже если у них и было что-то плохое на уме, я был готов отразить возможный толчок или удар. Получив необходимые сведения, они пожелали мне доброй ночи и пошли своей дорогой, я же не мог удержаться, чтобы не повернуться и не посмотреть на них. Они обладали всеми особенностями своей расы: загорелое лицо, четкие, тонкие, правильные черты лица, темные волосы и борода, черные брови, а также статная фигура. Черкесский национальный костюм состоит из длинного синего кафтана со множеством складок, блестящим серебряным футляром на груди и кинжалом на поясе вокруг талии, шаровар, заправленных в высокие лакированные сапоги со складками у щиколоток, которые еще более свободные, чем у русских, а на голове – шапка из матерчатой мерлушки (черной кучерявой шерсти тибетского ягненка[66]).

Первого мая Тюмень посетил русский кочевой театр – в городе еще нет сколько-нибудь постоянной труппы актеров, хотя театр имеется: большое кирпичное здание, в подвальном этаже которого крупнейшие оптовые торговцы мукой продают товары в розницу. Труппа пробыла в городе некоторое время, поставив, в частности, «Детей капитана Гранта». Публике очень понравились их представления, и поэтому наверняка она не обращала большого внимания на запахи сельди, керосина и т. п., которые доносились до лестницы, сидячих мест, ложи и партера.

19 мая мы впервые обедали под открытым небом в большом и красивом саду г-на Маркуссена. Отныне каждый день в обвитой плющом беседке, в окружении кустов крыжовника и смородины, накрывали белой скатертью стол с самоваром, из которого валил пар, и серебряными бокалами с позолотой из отшлифованного горного хрусталя.

Тюменское лето теплое, нередко термометр показывает 20 градусов в тени. 18 мая я впервые искупался в пруду за городом, температура воды там была 13 градусов, хотя в Туре вода холоднее.

20 мая я поехал на повозке в сопровождении одного русского на охоту на Андреевское озеро. По пути нам попался табун лошадей, которых конные пастухи-киргизы перегоняли из южносибирских степей. Недалеко от дороги находился лагерь, где было около 20 переселенцев, направлявшихся с Малороссии на юго-восток[67]. Вечером мы доехали до озера, сделали несколько выстрелов до наступления полной темноты, привязали лошадей к повозке, выставили манки в болото и в ожидании утренней зари расположились в одной из многих хижин, возведенных охотниками. Сумерки вскоре закончились, по небу распространился идущий с севера свет, начали появляться утки. С низкого полета, крякая, они садились у привязанных короткой веревкой деревянных подсадных уток, которые благодаря прохладному утреннему ветерку и натяжению веревки двигались по воде словно живые. Раздался «пиф-паф», утки взмыли вверх, подстреленные остались на месте, и в 4 ч. утра у меня уже было пять тушек: один гоголь, два чирка и две дикие утки. На другой стороне огромного озера выстрелы звучали один за другим. 21 мая у русских был праздничный день, поэтому везде было много охотников. Охотники в Сибири, как и во многих других странах, ходят на свой промысел по воскресеньям. После полудня я приплыл на каноэ без весел – я греб то руками, то отломанной от дерева веткой, которой я обзавелся на берегу неподалеку от татарской деревни, – к островку посреди озера. Там было много разных видов морских ласточек, уток же я не увидел. Вечером я прекратил охоту, привязал каноэ на том месте, где я его взял, и пошел пешком в татарскую деревню, где меня поджидал мой русский спутник, который особо не интересовался охотой, будучи, наоборот, заядлым рыбаком. Было решено, что мы переночуем в деревне, а я на следующий день продолжу охоту. Мы легли спать в одном из домов или, по крайней мере, хотели это сделать, но не смогли заснуть из-за нападений прожорливых постельных клопов. Моя повозка, которая была устлана сеном, вечером была поставлена в сад. С двумя незнакомыми охотниками, которые попросили разрешения пойти со мной, поскольку они тоже больше не могли оставаться в доме, я залез на нее. Но как только мы приготовились отойти ко сну, начался мощный ливень, и за одно мгновение мы промокли до нитки, из-за чего опять пришлось возвращаться в хижину. О сне и речи идти не могло.

На рассвете я прошелся в одиночестве с ружьем вдоль берега озера. Через полчаса я подошел к большому, поросшему травой вдававшемуся в озеро мысу с очень неровным рельефом. Там было татарское кладбище, не имевшее какой-либо ограды. Не было там и крестов с памятниками – все говорило о его неухоженности и заброшенности. Над большинством могил были установлены дольмены или тяжелые деревянные ящики, из-за чего это место очень напоминало могильники Северной Сибири. Я повернул оттуда налево и вошел в густую рощу с низкими зарослями ивы и ясеней. К моему большому удивлению, туда с деревьев, шумя крыльями, прилетело множество уток. Порыскав по ветвям, я нашел их гнезда, в которых лежали яйца. Затем я опять повернул направо, чтобы продолжить обход озера, однако вскоре мне преградила путь впадавшая в озеро широкая река с низкими берегами. По реке плыли лысухи и серощекие поганки. В итоге моя добыча состояла из тринадцати уток, одного ястреба, трех морских ласточек разных видов, одного кроншнепа, одного кулика-сорока, одной лысухи и одной скопы. Перед тем как поехать домой с моим русским, я зашел по делам в один из тех татарских домов, что были побогаче. Когда я вошел внутрь, на подставке лежала женщина и молилась. Она была так занята молитвой, что не обращала на меня внимания. Она держала в руке жемчужный венок, иногда сжимала подушечки указательных пальцев и наклоняла голову, из-за чего подставка начинала покачиваться. Женщина неоднократно поднималась на ноги и опять падала на колени. Казалось, что ее молитва никогда не закончится. Поэтому я пошел в другое место, где меня принял серьезный мужчина пожилого возраста, у которого я смог увидеть напечатанный Коран. В доме были две женщины, одетые в сарафаны ярких цветов, в серебряных браслетах и кольцах, а также со множеством серебряных монеток в косах.

Дорога домой в Тюмень, пролегавшая через лиственные и хвойные леса, проходила под перекликающийся щебет птиц.

Вознесение Христово отмечалось богослужением в церкви, однако магазины были открыты целый день и люди работали как в будни. 25 (13) мая была Троица. Уже на ее второй день были открыты все магазины, а после обеда все работали как в будний день.

Исторических достопримечательностей в Тюмени не имеется, но при этом есть большой красивый вокзал, который соединен с причалом, куда летом пристает множество пароходов. Однако у Тюмени есть своя история, поскольку город находится на том же месте, где последний независимый властитель татарский вождь Кучум основал свою богатую столицу-крепость Сибир. За пределами Тюмени находится большой огороженный романтично выглядящий лес с густо стоящими, темными деревьями и тенистыми тропинками, которые жители города ввиду отсутствия парков и садов несколько раз в году используют для народных праздников. Один из них проводится 27 мая и сопровождается музыкальными и любительскими театральными представлениями. Большой успех имел смешанный хор простых горожан, которые исполняли народные песни. Вечер закончился фейерверком и танцами в большом закрытом павильоне, куда обычно имела доступ только городская знать.

Хотя я постоянно проживал в Тюмени, я нередко совершал прогулки, один или в компании, пешком, на велосипеде, в седле или на повозке. Здесь есть превосходные возможности для охоты и рыбалки – ими можно заниматься где угодно и когда угодно, лишь бы было желание. Однажды в июне, собираясь на охоту на уток с моим постоянно нанятым проводником, тем же русским, который был со мной ранее, мы запрягли в телегу трех коней и проехали по узкой, виляющей малоезженной дороге. Был душный день, наши тела пеклись на солнце. На длинном переезде (дорога проходила преимущественно вдоль небольшой медленно текущей речушки) справа от нас мы увидели поля ржи и богатые поля овса, которые тянулись на милю вокруг, медленно и беззвучно покачиваясь под дуновением теплого солнечного бриза.

После этого мы въехали в густой рой комаров и ядовитых мух. Мы дернули вожжи и понеслись оттуда галопом. Повозка покачивалась на изгибах дороги, в ушах свистел ветер, и на этот раз чертовым насекомым пришлось остаться с носом. Но если мы снижали скорость, дела у нас опять были плохи. В конечном итоге мы остановились в 75 верстах от Тюмени, привязали лошадей рядом с большим болотом, а сами пошли пешком через него к большому озеру Карман, где и должна была состояться охота. Мы сняли сапоги и – марш! – так и пошли по зыбкой мягкой земле! После получаса утомительной ходьбы, устав, мы присели на небольшой бугорок рядом с ровным низким берегом озера. Внезапно нас напугала большая ядовитая змея, которая, шипя, проползла у нас между ног и направилась в сверкающую на солнце воду. Змея оказалась хорошей пловчихой, держала свою морду на поверхности воды, пока не нырнула в глубину. Мы без промедления опять надели чулки и сапоги. Далее мы пошли вдоль берега озера, пока не достигли летнего рыбацкого лагеря, состоявшего из трех небольших хижин, где один из рыбаков предоставил свое каноэ и самого себя в мое распоряжение. Я без промедления сел в лодку (а дело было красивой белой ночью), тогда как мой прежний проводник пошел в одну из хижин побаловать себя чаем. На воде можно было увидеть множество черных уток, робких, но достаточно пугливых, чтобы в них можно было выстрелить. В 10 ч. утра, когда каноэ уже практически не могло вынести всю добычу, мы пристали к поросшему лесом островку в середине озера, в миле от хижин. Я растянулся в тени высокого кедра, но тут же очнулся, обливаясь потом. Я услышал шуршание в ближайшем кусте, встал на ноги и увидел рыжую лису, поймавшую зубами рябчика и уползавшую прочь. К счастью, одно из моих ружей было рядом со мной, вслед рыжей понеслись выстрелы, и она тоже далеко не ушла. Семьи рыбаков при помощи сетей и ловушек ловят много карасей, которых они затем выпускают в огороженные заводи на глубине двух-трех саженей, пока не предоставляется возможность отвезти их на рынок в Тюмень. Вечером все женщины лагеря идут купаться, совершенно не стесняясь нашего присутствия. Все они очень хорошо плавают, иначе было бы неблагоразумным заходить в воду, поскольку уже в паре шагов от берега глубина составляет три локтя, а на дне, как правило, лежит мягкий ил. Вообще русские сибирячки прекрасные пловчихи. В Сибири люди плавают особым образом. Вытянутые руки поочередно поднимаются вверх из воды и разводятся в стороны, причем одна рука гребет назад через воду, а другая – идет вперед по воздуху. В итоге это придает пловцу очень большую скорость. Редко когда можно увидеть кого-либо, плавающего как лягушка, – наоборот, чаще всего плавают по образцу млекопитающих, т. е. с использованием передних конечностей. Плавая по-тюленьи, то есть на спине, умелые пловцы могут преодолевать большие расстояния.

Я провел у озера пару суток, а когда время высиживания птенцов было на исходе, я обратил свой охотничий интерес на крупных уток, о которых можно было подумать, что они планируют создавать семью лишь спустя год-два. Но в лагере и вокруг него было не очень приятно находиться из-за ядовитых комаров и других насекомых, а также жары. Термометр рыбаков в полдень на солнце показывал 48 °R, а в 12 ч. ночи – 18° тепла, то есть немного теплее, чем нужно. По пути домой нас безжалостно мучили маленькие кусающиеся мошки, и стояла такая гнетущая жара, что даже в повозке невозможно было насладиться столь необходимым мне сном.