б) Другое указание на неосознанное и смещенное знание мотивировки якобы случайных действий и оплошностей обнаруживается в суевериях. Чтобы пояснить свое мнение, я воспользуюсь обсуждением одного мелкого случая, послужившего мне исходным пунктом в моих рассуждениях.
По возвращении с вакаций мои мысли тотчас обратились к пациентам, которыми мне предстояло заняться в начинавшемся рабочем году. Первый визит я должен был нанести одной очень старой даме, над которой я с давних пор произвожу дважды в день одни и те же врачебные манипуляции. Благодаря этому однообразию у меня частенько на пути к больной или в то время, когда я бывал с нею занят, прорываются в сознание бессознательные побуждения. Дама старше 90 лет, и немудрено, что в начале каждого года я спрашивал себя, сколько ей еще осталось жить. В тот день, о котором рассказываю, я спешил и потому взял извозчика до ее дома. Каждый извозчик в округе у моего жилища знает адрес дамы, поскольку каждый из них не раз отвозил меня к ней. Но случилось так, что извозчик остановился почему-то не перед ее домом, а перед тем же номером на близлежащей улице, что шла параллельно и сильно походила на нужную. Я заметил ошибку и укорил извозчика, а тот извинился. Должно ли что-нибудь означать, что меня подвезли к дому, в котором моей старой пациентки не было? Для меня, конечно, ничего, но, будь я суеверен, можно было бы усмотреть тут предзнаменование, знак судьбы – дескать, нынешний год будет последним на свете для дамы. Целый ряд предзнаменований, сохранившихся в истории, основывается на символике ничуть не лучше. Лично я, разумеется, объясняю все случайностью, не имеющей дополнительного значения.
Все было бы совсем иначе, конечно, проделай я этот путь пешком и затем, «погруженный в мысли» и «по рассеянности», приди к дому на параллельной улице. Тогда это была бы уже не случайность, а поступок, имеющий бессознательное намерение и подлежащий истолкованию. Полагаю, мне пришлось бы истолковать его в том смысле, что я действительно думал, будто в скором времени не застану более эту старую даму.
Посему я отличаюсь от суеверного человека в следующем.
Я не верю, что событие, к совершению которого моя душевная жизнь непричастна, способно поведать что-либо о реальном будущем; но я верю, что непреднамеренное проявление моей собственной душевной деятельности вполне может разоблачить что-либо скрытое, опять-таки относящееся лишь к моей душевной жизни. Если я верю во внешнюю, реальную случайность, то не верю во внутреннюю – психическую. Суеверный же человек, напротив, не подозревает о мотивировке собственных случайных действий и погрешностей, верит в психические случайности, а также склонен приписывать внешним событиям значение, которое должно якобы проявиться в реальных фактах, склонен усматривать в случайностях средство выражения чего-то внешнего, скрытого от него. Различие между мною и суеверным человеком двоякое: во‑первых, он проецирует вовне мотивировку, а я стараюсь найти ее внутри; во‑вторых, он истолковывает случайность как следствие событий, я же свожу ее к своей мысли. Однако скрытое у него соответствует бессознательному у меня, и нам обоим присуще стремление не признавать случайность таковой и подвергать ее толкованию[218].
Я предполагаю, что это сознательное неведение и бессознательное знание мотивировки психических случайностей служит одним из психических корней суеверия. Поскольку суеверный человек не подозревает о мотивировке собственных случайных действий и поскольку факт наличия этой мотивировки требует признания, такой человек вынужден путем переноса отводить этой мотивировке определенное – смещенное – место во внешнем мире. Если такая связь существует, то ее вряд ли можно ограничить единичным случаем. На мой взгляд, значительная доля мифологического миросозерцания, простирающегося даже и на новейшие религии, всего-навсего представляет собой психологию, проецируемую на внешний мир. Смутное познание[219] (или, так сказать, эндопсихическое восприятие) психических факторов и отношений бессознательного отражается – трудно выразиться иначе, приходится воспользоваться аналогией с паранойей – в конструировании сверхчувственной реальности, которую науке суждено заново превратить в психологию бессознательного. Можно было бы попытаться изучить под таким углом мифы о рае и грехопадении, о Боге, добре и зле, о бессмертии и т. д., т. е. превратить метафизику в метапсихологию[220]. Пропасть между смещенным восприятием параноика и восприятием суеверного человека не так широка, как кажется на первый взгляд. Когда люди начали мыслить, они были вынуждены, что хорошо известно, антропоморфически разлагать внешний мир на множество лиц по собственному подобию. Случайности, которые они суеверно истолковывали, становились в итоге действиями и проявлениями воли неких лиц. Люди вели себя тогда в точности как параноики, которые делают выводы из малозаметных знаков, якобы подаваемых другими, или как здоровые люди, которые с полным основанием определяют характер своих ближних по их случайным и непреднамеренным поступкам. Суеверие выглядит столь неуместным лишь для нашего современного, естественно-научного, однако еще далеко не сформированного до конца мировосприятия. В донаучные же времена у древних народов оно было чем-то вполне законным и обоснованным.
Выходит, что римлянин, отказывавшийся от важного начинания из-за неблагоприятного пролета птиц, был отчасти прав; он действовал последовательно, сообразно со своими предпосылками. Но, отменяя дело из-за того, что споткнулся на пороге своей двери, он стоял абсолютно выше нас, неверующих, и лучше знал человеческую душу, чем знаем ее мы, несмотря на все старания. Сам факт спотыкания мог служить для него доказательством в наличии сомнения, встречного течения в душе, которое могло в миг исполнения ослабить силу намерения. Мы можем быть уверены в полном успехе лишь тогда, когда все душевные силы дружно стремятся к желанной цели. Шиллеровский Вильгельм Телль, столь долго медливший перед тем, как сбить стрелой яблоко с головы сына, на вопрос фохта[221], зачем он приготовил вторую стрелу, ответил так:
IV. Кто имел возможность изучать скрытые душевные движения людей при посредстве психоанализа, тот может сказать кое-что новое также о качестве бессознательных мотивов, находящих выражение в суеверии. Яснее всего видишь на примере невротиков, страдающих навязчивыми идеями и неврозом навязчивых состояний (зачастую это люди высокообразованные), что суеверие берет свое начало из вытесненных враждебных и жестоких импульсов. Во многом оно представляет собой ожидание несчастия. Кто часто желает другим зла, но кто, будучи приучен воспитанием к добру, вытеснил такого рода желания за пределы сознания, тот особенно склонен ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде неприятностей, угрожающих извне.
Признавая, что этими замечаниями отнюдь не исчерпывается психология суеверий, следует, с другой стороны, хотя бы кратко коснуться вопроса, можно ли утверждать наверняка, что не существует предчувствий, вещих снов, телепатических явлений, проявлений сверхчувственных сил и т. п. Я далек от того, чтобы во всех случаях с порога отметать явления, по отношению к которым мы располагаем обилием обстоятельных наблюдений, да еще проделанных выдающимися в интеллектуальном отношении людьми, и которые должны послужить объектом дальнейших исследований. Можно даже надеяться, что некоторая часть этих наблюдений получит (благодаря зреющему пониманию бессознательных душевных процессов) объяснение, которое не заставит нас прибегать к радикальной ломке современных воззрений[223]. При возможности доказать прочие явления (например, те, о которых говорят приверженцы спиритизма) мы бы видоизменили «законы» в духе новых идей, не утрачивая при этом представления об общей связи всего сущего.
В рамках этого изложения я могу ответить на поставленные вопросы лишь субъективно, т. е. на основании моего личного опыта. К сожалению, должен признаться, что принадлежу к числу тех недостойных, в чьем присутствии духи прекращают свою деятельность и все сверхчувственное улетучивается. Так что я никогда не имел случая пережить лично что-либо, способное дать повод к вере в чудеса. Как и у всех людей, у меня бывали предчувствия и случались несчастия, однако они не совпадали друг с другом, и потому за предчувствиями не следовало ничего, а несчастья приходили без предупреждения. Когда в молодые годы я жил один в чужом городе[224], то нередко слышал, как дорогой мне голос вдруг окликал меня по имени; я отмечал себе миг каждой галлюцинации, чтобы затем, беспокоясь о родных, спросить у них, что случилось в это время. Не случалось ничего. Зато впоследствии мне привелось преспокойно, ничего не ощущая, работать с больными в пору, когда мое дитя едва не умерло от кровотечения. Из числа тех предчувствий, о которых сообщали мои больные, также ни одно не подлежит признанию за реальное явление. Однако не стану скрывать, что за последние несколько лет неоднократно переживал опыт, который можно истолковать как пример телепатической передачи мыслей.
Вера в вещие сны насчитывает много приверженцев, ибо в ее пользу говорит то обстоятельство, что многое на свете и вправду происходит впоследствии именно так, как было предварительно сконструировано во сне желанием[225]. Но тут мало удивительного; обыкновенно между сном и явью нетрудно выявить глубокие различия, которых охотно не замечаешь в своем доверии ко сновидению. Прекрасный пример действительно пророческого сна представился вследствие дотошного анализа одной образованной и правдивой пациентки. По ее словам, однажды ей приснилось, что она встретила своего бывшего друга и домашнего врача около какой-то лавки на такой-то улице. Когда она на следующее утро пошла во внутреннюю часть города, то на самом деле встретила этого человека в том самом месте, о котором говорилось во сне. Надо отметить, что далее не произошло никаких событий, в которых могло бы обнаружиться значение этого удивительного совпадения, а потому не стоит усматривать в нем какое-либо предзнаменование.
Тщательными расспросами я установил, что эта дама не вспоминала о своем сне в ближайшее после той ночи утро – еще перед прогулкой. Она ничего не могла возразить против такого изложения дела, которое устраняло из него все чудесное и оставляло только занятную психологическую задачу: как-то утром она шла по известной улице, встретила близ одной лавки старого домашнего врача, и при встрече у нее создалось убеждение, что в ту ночь ей приснилась эта встреча на том же месте. При помощи анализа можно было бы с большей или меньшей достоверностью установить, каким образом она пришла к этому убеждению, которое, вообще говоря, нельзя не счесть до известной степени правдоподобным. Встреча на определенном месте после предварительного ожидания носит на себе все признаки свидания. Старый домашний врач воскресил в ней воспоминания о минувших временах, когда встречи с третьим лицом, которое дружило также и с этим врачом, были для нее полны значения. С этим господином она с тех пор поддерживала отношения и накануне мнимого сна тщетно его ждала. Если бы я мог сообщить подробнее о связанных с этим делом фактах, мне было бы проще показать, что иллюзия пророческого сна при виде друга прежних лет равносильна такого рода заявлению: «Ах, доктор, вы напомнили мне теперь о минувших годах, когда мне никогда не приходилось, назначив N свидание, напрасно его ожидать».
Простой и легко объяснимый пример того «удивительного совпадения», какое происходит, когда встречаешь человека, о котором как раз думал, я наблюдал на самом себе; полагаю, этот пример характерен и для аналогичных случаев. Через несколько дней после того как получил звание профессора – в монархических странах придающее человеку большой авторитет, – я гулял по внутренней части города, и мои мысли вдруг сосредоточились на ребяческой фантазии – мести некоей супружеской паре. Эти люди позвали меня несколькими месяцами раньше к своей девочке, у которой в связи с одним сном начались любопытные явления навязчивости. Я с большим интересом отнесся к этому случаю, история которого представлялась мне ясной; однако мое лечение было отклонено родителями, которые дали понять, что намерены обратиться к заграничному авторитету, лечащему гипнотизмом. Теперь я фантазировал о том, как родители после возможной неудачи этого опыта просят меня начать курс лечения: дескать, они питают ко мне теперь полное доверие, и т. д. Я отвечаю им: «Да, теперь, когда я стал профессором, вы мне доверяете. Но звание ничего не изменило в моих способностях; если я вам был непригоден, будучи доцентом, вы можете обойтись без меня также и теперь, когда я стал профессором». Здесь моя фантазия была прервана громким приветствием: «Честь имею кланяться, профессор!» Я обернулся и увидел, что мимо меня проходит та самая пара, которой я только что мысленно отомстил, отклонив их просьбу. Не требовалось долгих размышлений, чтобы разбить иллюзию чудесного. Я шел по большой и широкой, почти пустой улице навстречу этой паре; взглянув мельком, быть может, с расстояния двадцати шагов, я заметил и узнал их дородные фигуры, но – по образцу отрицательной галлюцинации – устранил это восприятие, поддавшись тем же эмоциональным мотивам, которые затем сказались в якобы самопроизвольно всплывшей фантазии.
Вот еще одно «разрешение мнимого предчувствия», на сей раз от Отто Ранка (1912):
«Некоторое время назад я сам испытал необычный вариант примечательного совпадения в виде встречи с кем-то, о ком в тот миг думал. Незадолго до Рождества я направлялся в Австро-Венгерский банк, чтобы снять десять новеньких серебряных крон в качестве подарка. Пока предавался честолюбивым фантазиям по поводу ничтожности моих активов и обилия денег в здании банка, я свернул на узкую улочку, на которой стоял банк. Я увидел машину у дверей заведения и множество людей, которые входили в здание или выходили, после чего сказал себе: без сомнения, у кассиров найдется время даже для моих скромных крон. Сам-то я точно медлить не намерен. Предъявлю банкноту, которую хочу обменять, и скажу: “Дайте мне золото (gold), пожалуйста”. Я тотчас заметил свою ошибку – следовало попросить серебро, конечно же, – и очнулся от фантазий. До входа оставалось всего несколько шагов, и я заметил идущего мне навстречу молодого человека, вроде бы знакомого; будучи близорук, я не мог опознать его наверняка. Когда он подошел ближе, я узнал в нем школьного друга моего брата по имени Гольд. Брат Гольда был известным писателем, от которого я ожидал значительной помощи в начале своей литературной карьеры. Этой помощи я так и не дождался, а потому не смог добиться материального успеха, на который уповал и который был предметом моей фантазии по дороге в банк. То есть я, поглощенный своими фантазиями, бессознательно приметил, должно быть, приближение господина Гольда; отчего мое сознание (грезившее о материальном достатке) вздумало просить у кассира золото вместо менее ценного серебра. С другой стороны, тот парадоксальный факт, что мое бессознательное способно воспринимать объект, который зрение распознало значительно позже, по-видимому, частично объясняется тем, что Блейлер (1910) называет “комплексной подготовленностью” (Complexbereitshaft). Как мы видели, она направлена на материальные вопросы и с самого начала, вопреки моему сознанию, вела меня к зданию, где размениваются только золотые и бумажные деньги».
К категории чудесного и жуткого необходимо относить также то своеобразное ощущение, которое испытываешь в известные моменты и при известных ситуациях: будто уже переживал то же самое, уже был в таком же положении, причем ясно вспомнить прежние события, дающие о себе таким образом знать, не удается. Я знаю, что лишь следую свободному словоупотреблению, когда называю подобное состояние ощущением. Перед нами, безусловно, суждение, познавательное суждение, однако эти случаи носят совершенно своеобразный характер, и нельзя упускать из вида тот факт, что искомого не вспоминаешь никогда. Не знаю, приводили ли явление deja vu в доказательство психического предсуществования индивидуума, зато знаю, что психологи давно уделяли ему внимание и пытались разрешить эту загадку посредством разнообразных спекуляций. Ни одна из этих попыток объяснения не представляется мне верной, поскольку все они принимают в расчет только сопутствующие и благоприятствующие тому или иному явлению обстоятельства. Те психические процессы, которые, по моим наблюдениям, ответственны за объяснение случаев deja vu (бессознательная фантазия), по-прежнему находятся у психологов в загоне.
Полагаю, что неправильно характеризовать ощущение «уже виденного» как иллюзию. В такие мгновения в человеке действительно затрагивается нечто уже пережитое, просто его нельзя сознательно вспомнить, поскольку это событие никогда не осознавалось. Ощущение «уже виденного», если кратко, соответствует припоминанию бессознательной фантазии. Подобно сознательным, существуют и бессознательные фантазии (или сны наяву), и каждый знает это по собственному опыту.
Разумеется, данная тема заслуживает самого обстоятельного рассмотрения, но приведу лишь анализ одного-единственного случая deja vu, когда это ощущение отличалось особенной длительностью и яркостью. Одна дама, которой ныне тридцать семь, утверждала, что отчетливо помнит, как в возрасте двенадцати с половиной лет она впервые гостила у школьных подруг в сельской местности, как вошла в сад и тотчас испытала такое чувство, будто уже бывала тут ранее. Чувство возникло снова, когда она вошла в гостевые комнаты: ей казалось, что она заранее знает, какой будет следующая комната, какой откроется вид из окна, и т. д. На самом же деле возможность того, чтобы это чувство знакомства имело своим источником прежнее посещение дома и сада, хотя бы в самом раннем детстве, совершенно исключена и опровергнута беседами с родителями. Эта дама не искала психологического объяснения; в самом чувстве она усматривала пророческое указание на значимость конкретных подруг в ее последующей эмоциональной жизни. Однако рассмотрение обстоятельств, при которых все произошло, указывает путь к иному объяснению. Отправляясь в деревню, она знала, что у этих девочек есть тяжелобольной брат. При посещении она мельком его увидела, нашла, что он очень плохо выглядит, и подумала, что он скоро умрет. А ее собственный и единственный брат несколькими месяцами ранее опасно заболел дифтеритом. На время его болезни нашу даму удалили из родительского дома, и она прожила несколько недель у родственницы. Ей кажется, будто в поездке в деревню ее сопровождал брат; кажется даже, что это была его первая большая прогулка после болезни. Впрочем, эти воспоминания выглядят удивительно смутными, хотя прочие подробности, особенно платье, которое было на ней в этот день, стоят у нее перед глазами с неестественной четкостью. Осведомленному человеку нетрудно заключить из этих показаний, что ожидание смерти брата играло большую роль в жизни этой девушки, но либо никогда не осознавалось, либо, после благополучного исхода болезни, подверглось усиленному вытеснению. В случае иного исхода ей пришлось бы надеть другое платье – траурное. В гостях у подруг она нашла сходную ситуацию: единственный брат был в опасности и вскоре вправду умер. Ей полагалось бы сознательно вспомнить, что несколько месяцев назад она сама пережила нечто подобное, но вместо этого, по вине вытеснения, она перенесла чувство припоминания на местность, сад и дом, пала жертвой fausse reconnaissance (ложного воспоминания), и ей почудилось, что она когда-то уже все это видела. Из факта вытеснения можно обоснованно заключить, что скорая смерть брата в какой-то мере казалась ей желательной, ибо тогда она осталась бы единственным ребенком в семье. В своем позднейшем неврозе она страдала прежде всего страхом потерять родителей, и за этим страхом анализ, как и бывает обычно, помог вскрыть бессознательное желание аналогичного содержания.
Точно так же мне удалось вывести собственные мимолетные переживания deja vu из совокупности эмоций в момент времени. Это очередной повод воскресить ту (бессознательную и неизвестную) фантазию, которая когда-то возникала у меня как желание улучшить мое положение. Подобное объяснение deja vu до сих пор принимал во внимание всего один наблюдатель. Доктор Ференци, которому третье издание моей книги (1910) обязано множеством ценных уточнений, пишет по этому поводу следующее: «По собственному опыту и по опыту других я убедился в том, что необъяснимое чувство узнавания надлежит прослеживать до бессознательных фантазий, о которых человек бессознательно же вспоминает в конкретных ситуациях настоящего времени. С одним моим пациентом произошло, по-видимому, нечто иное, но в действительности все оказалось в точности аналогичным. Чувство узнавания посещало его очень часто, но регулярно выяснялось, что причиной было забытое (вытесненное) сновидение накануне ночью. Словом, представляется, что “уже виденное” является следствием как снов наяву, так и ночных сновидений».
Позже я узнал, что Грассе[226] (1904) дал объяснение явлению, близкое к моему собственному.
ebooksa