Кто бы сказал им, что их предки пришли сюда из-за моря, и рассказал, что такое море и его стихия.
Полукровки с кровью белого человека, они белого не ставили ни во что; полукровки с кровью краснокожих, этих они считали врагами.
Многие из них никогда не слышали слова «гаучо» или, слыша, воспринимали его как брань.
Они познали пути звезд, обычаи ветров и привычки птиц, предсказания облаков, плывущих с юга, и луны с ее короной.
Они – пастухи с далеких поместий, крепко сидящие на полуобъезженных лошадях, гуртовщики, наездники, умело обращающиеся с арканом и клеймом, вожаки бригад, участники полицейских разъездов, иногда одиночки, отверженные, скрывающиеся от правосудия, а иногда среди них мог объявиться и пайядор, негромко и неторопливо напевающий всю ночь, пока не займется заря.
Среди них и охотники на хищных зверей, с пончо, намотанным на левую руку, они готовы – правой – воткнуть нож в брюхо бросающейся на них пуме.
Разговор степенный и спокойный; мате и карты – так они проводят время.
В отличие от других крестьян, они способны и на иронию.
Они терпеливы, бедны и просты. Хлебосольный прием для них – праздник.
Иногда субботними вечерами на них могла нахлынуть пьяная драчливость.
Они умирали и убивали с наивным простодушием.
Они не были набожны, жили не без суеверия, суровая жизнь научила их верить в отвагу и удаль.
Люди из города придумали их особый язык и их незатейливые песни.
Они не были искателями приключений, но ради добычи были готовы на многое, даже на войну.
Из них никто не стал каудильо. Они были людьми Лопеса, Рамиреса, Артигаса, Кироги, Бустоса, Педро Кэмпбелла, Росаса, Уркисы и еще того Рикардо Лопеса Хордана, по приказу которого убили Уркису, людьми Пеньялосы и Саравиа.
Они умирали не за такую абстрактную штуку, как родина, они умирали за случайного хозяина, из ярости, привлекаемые опасностью.
Их прах затерян в дальних краях нашего континента, в новых республиках, о которых они никогда не узнали, на полях сражений, которые лишь потом стали знаменитыми.
Иларио Аскасуби видел, как они пели и как они сражались.
Они прожили свои судьбы словно сон, не зная, кем они были и чем они были.
Может, и с нами происходит то же самое.