С рожденья до безвременной могилыТы подчинялся красоте жестокой,Стерегшей всюду, словно воля рокаИ помощь случая. Она сквозилаВ туманах Темзы, на полях изданьяАнтичных мифов, в неизменной рамеДней с их общедоступными дарами,В словах, в прохожих, в поцелуях ФанниНевозвратимых. О недолговечныйКитс, нас оставивший на полуфразе —В бессонном соловье и стройной вазеТвое бессмертье, гость наш скоротечный.Ты был огнем. И в памяти по правуНе пеплом станешь, а самою славой.On his blindness[25]
Без звезд, без птицы, что крылом чертилаПо синеве, теперь от взгляда скрытой,Без этих строчек (ключ от алфавита —В руках других), без камня над могилойСо скраденною сумерками датой,Неразличимой для зрачков усталых,Без прежних роз, без золотых и алыхБезмолвных воинств каждого закатаЖиву, но «Тысяча ночей» со мною,Чьих зорь и хлябей не лишен незрячий,Со мной Уитмен, имена дарящийВсему, что обитает под луною,Забвения невидимые кладыИ поздний луч непрошеной отрады.Поиски
И вот три поколения прошли,И я ступил в поместье АсеведоМоих далеких предков. Озираясь,Я их следы искал в старинном доме,Беленом и квадратном, в холодкеДвух галерей его, в растущей тени,Ложащейся от межевых столбов,В дошедшей через годы птичьей трели,В дожде, скопившемся на плоской крыше,В сгущающемся сумраке зеркал —Хоть в чем-то, им тогда принадлежавшем,А нынче – недогадливому мне.Я видел прутья кованой ограды,Сдержавшей натиск одичалых пик,Сквозящую на солнце крону пальмы,Шотландских угольных быков, закатИ хвощ, разросшийся после владельцев.Здесь было все: опасность и клинок,Геройство и жестокое изгнанье.Застыв в седле, царили надо всеюРавниной без начала и концаХозяева немереных просторов —Мигель, Тадео, Педро Паскуаль…Но, может быть, загадочно и втайне,Под этим кровом на один ночлег,Возвысясь надо временем и прахом,Покинув зеркала воспоминаний,Мы связаны и объединены,Я – сном, они между собою – смертью.Утраченное
Где жизнь моя, которой не жил, та,Что быть могла, бесчестием пятнаяИли венчая лаврами, инаяСудьба – удел клинка или щита,Моим не ставший? Где пережитоеНорвежцами и персами временБылых? Где свет, которого лишен?Где шквал и якорь? Где забвенье, кто яТеперь? Где избавленье от забот —Ночь, посланная труженикам честнымЗа день работ в упорстве бессловесном, —Все, чем словесность издавна живет?Где ты, что и сегодня в ожиданьеНесбывшегося нашего свиданья?X. М.
В проулке под звонком и номерноюТабличкою темнеет дверь тугая,Чьи таинства утраченного раяНе отворяются передо мноюПо вечерам. После труда дневногоЗаветный голос, реявший когда-то,Меня с приходом каждого закатаИ каждой ночи ожидал бы снова,Но не бывать. Мне выпали дорогиС постыдным прошлым, смутными часамиИ злоупотребленьем словесамиИ неопознанным концом в итоге.Пусть будут у черты исчезновеньяПлита, две даты и покой забвенья.«Religio médici»[26], 1643
Храни, Господь (не надо падежуПриписывать буквального значенья:Он – дань словам, фигура обращенья,Что в час тревог – с закатом – вывожу),Меня от самого меня храни,Прошу словами Брауна, МонтеняИ одного испанца – эти тениЕще со мною в сумрачные дни.Храни меня от смертного стыда —Лежать в веках никчемною плитою.Храни, Господь, остаться тем же, кто яБыл в прошлом и пребуду навсегда.Не от клинка, пронзающего плоть,Но от надежд храни меня, Господь.1971
Сегодня на Луну ступили двое.Они – начало. Что слова поэта,что сон и труд искусства перед этойбесспорной и немыслимой судьбою?В пылу и ужасе перед святыней,наследники Уитмена ступилив мир не тревожимой от века пыли,все той же до Адама и поныне.Эндимион, ласкающий сиянье,крылатый конь, светящаяся сфераУэллса, детская моя химера —сбылась. Их подвиг – общее деянье.Сегодня каждый на Земле храбрееи окрыленней. Многочасоваярутина дня исчезла, представаясвершеньями героев «Одиссеи», —двух заколдованных друзей. Селена,которую томящийся влюбленныйискал века в тоске неутоленной, —им памятник, навечный и бесценный.Вещи
Упавший том, заставленный другимиИ день и ночь беззвучно и неспешноПылящийся в глубинах стеллажей.Сидонский якорь в ласковой и чернойПучине у британских берегов.Пустующее зеркало порою,Когда жилье наедине с тобой.Состриженные ногти вдоль петлистойДороги через время и пространство.Безмолвный прах, который был Шекспиром.Меняющийся абрис облаков.Нечаянная правильная роза,На миг один блеснувшая в пылиСтекляшек детского калейдоскопа.Натруженные весла аргонавтов.Следы в песке, которые волнаС ленивой неизбежностью смывает.Палитра Тёрнера, когда погасятВ бескрайней галерее освещеньеИ только тишь под сводом темноты.Изнанка многословной карты мира.Паучья сеть в укромах пирамид.Слепые камни. Ищущие пальцы.Тот сон, который виделся под утроИ позабылся, только рассвело.Начало и развязка эпопеиПри Финнсбурге – те несколько стальныхСтихов, не уничтоженных веками.Зеркальный оттиск букв на промокашке.Фонтанчик с черепахою на дне.Все то, чего не может быть. ДвурогийЕдинорог. Тот, кто един в трех лицах.Квадратный круг. Застывшее мгновенье,Которое Зенонова стрелаЛетит до цели, не сдвигаясь с места.Цветок, забытый в «Рифмах и легендах».Часы, что время и остановило.Та сталь, которой Один ствол рассек.Текст неразрезанного тома. ЭхоЗа горсткой конных, рвущихся в Хунин,Что и поныне чудом не заглохло,Участвуя в дальнейшем. Тень СармьентоНа многолюдном тротуаре. Голос,Который слышал на горе пастух.Костяк, белеющий в барханах. Пуля,Которою убит Франсиско Борхес.Ковер с обратной стороны. Все вещи,Что видит только берклианский Бог.В опасности
Это любовь. Я должен спрятаться или сбежать.
Стены ее темницы растут как в страшном сне. Прекрасная маска сменилась, но она, как всегда, единственная. На что мне мои талисманы: литературные упражнения, беспорядочная эрудиция, изучение слов, в которых суровый Север воспевал свои моря и мечи, бескорыстная дружба, галереи Библиотеки, простые вещи, привычки, юная любовь моей матери, тени погибших в сражении предков, вечная ночь, вкус сновидения?
Быть с тобой или быть не с тобой – вот мера моего времени.
Уже разбился кувшин у фонтана, уже человек поднялся на зов петуха и скрылись во мраке глядящие в окна, но и сумрак не приносит покоя.
Я знаю, это любовь: тревога и облегчение, едва лишь услышу твой голос, надежда и воспоминание, ужас жизни отныне и впредь.
Любовь с ее мифами, с ее маленьким бесполезным волшебством.
Есть угол, мимо которого я не решаюсь пройти.
Ко мне приближаются армии, полчища.
(Этой комнаты не существует; она ведь ее не видела.)
Меня выдает ее имя.
Эта женщина болит во всем моем теле.