Я сжимаю её ручонку. Завтра, после того, как я сообщу Канцлеру, что всё помню, будет не до историй.
– Что ты хочешь рассказать?
Рыжий ворочается в ячейке, но продолжает похрапывать.
– Это называется cuento, история, – говорю я. – Они нужны, чтобы служить Коллективу. Но пока оставим их для себя.
– Cuento… – повторяет Зетта-четыре.
Я начинаю так же, как, бывало, Лита:
– Érase que se era…
Она морщит лоб.
– Что это за слова?
– Это обычное начало. «Давным-давно жил-был».
Она в полном недоумении. Я понимаю, что здесь провал в памяти, она не узнаёт фразу ни на испанском, ни на английском.
– Все cuentos начинаются с чего-нибудь, чтобы задать настроение. И заканчиваются прибауткой.
Она кивает, но вряд ли что понимает.
– Давным-давно жила-была принцесса по имени Бланкафлор, что означает Белый цветок, – начинаю я.
Сказка необычная. Местами я даже не знаю, как её передать по-английски. Когда Лита была маленькой, она боялась прилюдно говорить по-испански или рассказывать истории, если кто-нибудь мог услышать.
В то время испанский язык и смуглый цвет кожи могли навлечь беду. Под одеялом из звёздного неба и соснового дыма, по привычке, она шептала мне истории на спанглише, смеси двух языков. История, передаваемая из поколения в поколение, досталась ей от бабушки, а той от бабушкиной бабушки, у каждой была своя история, и они слегка отличались в зависимости от событий, происходивших в ту пору в мире.
Помню, как Лита говорила про мои истории:
«Никогда не стыдись своего происхождения или историй, донесённых до тебя предками. Пусть они станут твоими».
Настоящей сказочницей, как Лита, мне не стать. Но для Зетты-четыре я решаю рассказать одну историю. И, как учила Лита, эта сказка будет моей.
Я представляю её версию в сочетании с кислым лицом Канцлера и гадкими словами, когда осколки Земли полетели в космос: «Случившееся со старым миром – не трагедия, а возможность оставить прошлое позади».
ebooksa