- Так, я любив твою матір, я не заперечую цього, колись вона була для мене втіленням повної жіночості... - Він не міг говорити, невеликі груди дівчини піднімалися й опускалися швидше. - Але вона була одружена з моїм приятелем, Блансінтьє. Ніколи, ні словом, ні ділом, я не наблизився до неї...
- Вона це знала, - повільно сказала Блансінтьє.
На якусь мить серце Мельхіора зупинилося.
- Звідки вона могла знати?
Блансінтьє коротко, зневажливо знизала плечима:
- Людина говорить очима, Мельхіоре, очі її видають...
І знову її відповідь приголомшила його, її манера говорити і діяти, те, що вона сказала, здавалося набагато більш неоднозначним і світським, ніж личить її стрункій дівочій фігурі.
- Блансінтьє, - сказав він. Вперше та підняла на нього очі - синім, невинним, трохи вологим поглядом дівчинки. Поривчасто, проти свого звичайного самовладання, він вигукнув: - А тепер? Що тепер говорять мої очі?
Блансінтьє нарешті посміхнулася, і ця дивна суміш тверезості й кокетства знову розпалила його кров.
- І зараз, - сказала вона своїм несміливим повільним тоном, - твої очі тебе зраджують.
Він знову потягнувся до її руки; дівчина зробила крок назад, наполовину сховавши руку за спиною.
- З того часу, як я повернувся з Антверпена, - сказав він із надзвичайною пристрастю, зовсім втративши панування над собою, - так що ти це знаєш, Блансінтьє? Ти це бачила?
Вона хвилину стояла перед ним, її обличчя було вільно покривалося багряним рум"янцем сорому, очі кліпали, груди швидко піднімалися і опускалися від хвилювання. Потім вона поспішно відвернулася, залишивши чоловіка самого.
За кілька днів Мельхіор закінчив
Йому здавалося, що якийсь глибший сенс змушував його відкладати ці картини, ніби йому було заборонено заздалегідь пізнати пару в перловому ліжку.
Він здивовано підвів очі, коли одного дня пізно влітку до майстерні зайшла Блансінтьє - вона була тут таким рідкісним гостем. Підвівшись, він недбало накинув покривало на картину, перш ніж поглянути на свою дружину. Вона зупинилася, і він зрозумів, що вона зовсім не помітила картину, її очі були звернені лише на себе. На ній була нова блакитна сукня, з широким поясом, розшитим срібними квітами на талії; від тонкої талії вниз сукня спадала численними багатими складками, схожа на хупеланду[27] багатих дам, яких він бачив в Антверпені в дорогих районах ьіля ставка; рукави її блакитної сукні були зухвало роздуті, але звужені в зап"ясті. При виді білих дівочих грудей його дружини, піднятих і видимих крізь вузький ліф із низьким вирізом і оборками, серце Мельхіора важко підскочило. Він безмовно дивився на зухвале кокетство: та сукня, мабуть, коштувала чимало грошей, але не гроші викликали у нього занепокоєння, а радше те, яке враження справила б у місті, якби Блансінтьє, дружина, що не кажи, ремісника, з’явилася на людях. у такому модному та вишуканому вбранні, наче призначеному для великих дам.
- Чи можна так показуватися? - запитав він нарешті. - Хіба можна необачно пропонувати таке видовище?
Дівчина розчаровано всміхнулася, сповнена дитячої непокори:
- Ти нічого не кажеш про мою нову сукню.
Він похитав головою від власної тупості.