Так вони співали це кілька днів поспіль, щоразу закінчуючись розпусним, виючим сміхом. А після того навколо Мельхіорового дому запала тиша, ніби суворий жест поклав край метушні. Коли художник рано-вранці або ввечері в напівтемряві купував їжу або ніс білизну до пральні, пекарі та прачка поглядали на нього скоса. Рідко хто мав глузливу сміливість запитати, чому це вони не бачили деякий час пані Блансінтьє? Вона пішла? Ніколи ще стільки людей не з"являлося з олією та маслом, яйцями та рибою біля дому Мельхіора; вони з цікавістю вдивлялися в передпокій, ніби з грубої штукатурки та побілених стін могли прочитати знаки, що пояснювали раптове зникнення Блансінтьє, доньки Кіліаана. Було певно, що вона втекла з якимось чоловіком, бо стражники біля воріт зрозуміли, що це вона сидить перед вершником на сивому коні, хоча не могли уявити, хто це був за чоловік; він не зупинявся ні в одній корчмі. Дехто бачив незвичайного коня на краю міського цвинтаря, прив’язаного серед останніх могил, але ніхто не бачив власника… Були й такі, що казали, що краще не розпитувати, хто такий таємничий чоловік на білому коні, бо відомо, що Блансінтьє була переслідувана злими силами, що вона була одержима, і що в повний місяць її бачили, як вона блукала вулицями, наче гуляла з кимось поруч, розмовляла та сміялася з кимось, іноді навіть співала. Мала Фієтьє керувала хором на ярмарках, де жінки зустрічалися й балакали, а деякі чоловіки охоче приєднувалися до них; а спокусника дружини художника маленький Фієтьє прямо й безжально називав чаклуном, летючим привидом, посланцем царства темряви й полум’я, над яким, як відомо, роками глузував Мельхіор Хінтам, розкриваючи у своїх картинах таємниці цього підземного світу.
Усе це вислизало від уваги Мельхіора. Сліпий і глухий до усього він сидів у темній задній кімнаті і ще досі страждав від колючого болю в голові та серці. Священик його парафії відвідав його, накульгуючи на тростину; увійшовши, він високо підняв свій молитовник, щоб відібрати останні сліди, які могла залишити тут присутність диявола. Але він не ставив питань, не робив жодних докорів. З ним також було важко розмовляти, він був надто глухий; але він сидів поруч із Мельхіором, як і багато років тому після смерті його батька, і тепер він теж сумував разом з ним, і, відходячи, поклав йому на плечі свої скривлені подагрою руки, немовби втішаючи вдівця. Мельхіор не наважувався зізнатися ні йому, ні комусь іншому, як часто пізно вдень чи ввечері його переслідує серцева туга, яка є водночас і бажанням насолоди, і муками, завданими хтивістю, як у такі хвилини страшного божевілля він уявляє, що Блансінтьє все ще живе тут, за зачиненими дверима кімнати, як він прокрадається передпокоєм до її порога і благально кличе її по імені, кілька разів називає себе, б"є кулаком у двері і нарешті, скиглить мов собака, згортається клубком і в агонії засинає на холодній підлозі.
В той час, коли місто занурювалося в настрій вмирання, який перебувають бурями, в осінню сірість і морок, Мельхіор почав працювати над новою великою картиною. Він писав "Безглуздість кохання". Це було знущання над вірними почуттями, велика осінь любовних радощів, смерть і зникнення пристрасті. Він намалював краєвид, що нахилився до річки, де в садах, на луках і під наметами віддається останній оманливій надії закохані пари. Він починав свято обіймів з невинних ігор дітей: молодь танцювала навколо травневого дерева[32]. Але саме дерево вже піддано перемінам; загострена корона листя перетворюється на клубок змій у верхній частині. На галявині між пагорбами любовні ігри набувають жахливої поваги. Молоді закохані під виглядом мисливців і рибалок, танцюристів і мисливців за птахами завзято переслідують красунь, у грайливих іграх зі своїми обранцями захоплюють не жіночі груди, а жаб"ячі гнізда, пестять і обіймають не вдячні руки і ноги, а позбавлені м"язів скелети відьом, які душить і розчавлюють їх, як смертоносні чудовиська в морських глибинах, - Мельхіор чули про таких - вони обмотують свою здобич липкими щупальцями і висмоктують. Понад цією позбавленою блиску і мерехтіння кохання тріпочуть перелякані метелики, на їхніх крилах Мельхіор малював маски померлих або ненароджених дітей, оповитих білими пеленами. Зелень прирічкового лугу змінюється на зелень слизу й водоростей, квіти, що б"ють із землі, вже згнили від прокляття, що на них лежить; хоча деякі з них ще оманливо цвітуть, більшість уже перетворилися на яскравих рептилій, голови павуків і тарганів, які кишать і заповзають у штани та рукави закоханих. Шахрайство смерті нестримно продовжується; за плакучими вербами випливає на річку барка, що несе на борту щастя, не закрите маскою. Роздуте вітрило й щогла прикрашені високими квітучими гілками калини й глоду, загострені вимпели й прапори майорять над музичними інструментами з довгими роздутими шийками, бовтаються на канатах глечики, гудки-скрипки й жіночі туфлі - все в кольорах багрянцю та блакиті, зелені та золота, як жіночі шати - удавання, що любується в розкоші. Екіпаж корабля танцює, показуючи свою справжню, огидну суть: це блазні зі свинячими головами, жінки з грудьми й стегнами Астарти та жаб’ячими головами єгипетського чудовиська. Деякі люди стоять на головах і танцюють на руках, демонструючи свої волохаті дупи. Половина танцюристів уже випали за борт, і вони плавають чи веслують на чорних водяних щурах чи мертвих жабах. Але на тлі неба, сяючого невинними барвами світанку, на тому березі, над обрієм весняної зелені, пливе на княжому білому коні пара голих і золотих у світлі людей; вони обіймаються, занурившись у себе. Вони одні врятувалися від чар жалюгідної землі, торжества сатани, а навколо них, утворена з райдужних барв небесного склепіння, сяє прозора крапля, яка рятує їх від злочинної дурості кохання і підносить їх.
Мельхіор почав малювати цю картину в жорстокому відчаї і гіркоті. Лише коли він дозволив обраній парі верхи втекти від божевілля та розбещеності, він зрозумів під час цієї роботи, які зміни відбулися в ньому самому. Він був найбільше здивований, коли виявив, що Кауденберг-Мелхіседек і Блансінтьє справді зробилися для нього чужими й недоторканними, ніби вони завжди були лише фігурами в його уяві. Закінчивши картину, він цілими днями тримав її на мольберті, часто сідаючи перед з нею і дивлячись на неї протягом години або двох, найдовше - на дві оголені фігури на білому коні. Потім він відніс картину до замкненої кімнати Блансінтьє і повісив на стіні навпроти ліжка. Він знову глянув униз, у гардероб, повний цупких, святкових суконь, також зазирнув у скриню з білизною; все там висіло і лежало, як мертве. Запах трав, які Блансінтьє клала між одежею, майже вивітрився.
Більш ніж будь-коли, Мельхіор тепер жив, як чернець, абсолютно чужий своїм ближнім, спочатку викликаючи в них симпатію, яка поволі переросла в зневагу. Він знав це з того, що багаті містяни лише коротко віталися з ним на вулиці, не бажаючи з ним розмовляти. Сусіди дивилися на нього здивованими, іноді зляканими очима, в їхніх очах тлів сумнів, сильніший за співчуття, ніби Мельхіор обпік собі пальці, торкаючись речей, до яких ніхто з правильними думками не сміє підійти. Він це розумів і нікого не звинувачував; він навіть прийняв це так, ніби цей скандал, цей страх перед співгромадянами були чимось природним... Брати з гільдії Зелених Шапок були найвірнішими, хоча він рідко з"являвся в їхньому колі; і Філіп Хеннекін, під своїм маленьким дашком, не змінився у своїй холодній дружелюбності.
Все частіше Мельхіор читав благочестиві трактати, вчені книги та сентенції, які часто переписував у спеціально підготовлений зошит для роздумів. Ці друковані твори він купував у перехожих продавців і рознощиків, які здебільшого не знали, з чим мають справу, - всі ті "Сади троянд" і "Травневі квіти", як їх називали в наслідування благочестивого кола Герхарда Ґрооте[33]. Було в них, як і в Мельхіора, бажання відсторонитися від життя, тихо втекти від світу, що зміцнило його в любові до простого життя, в його огиді до людей, хоча він ще не спав у волосяній сорочці на кам"яній підлозі, як радили деякі з цих творів. Одна з книжечок розповідала про милосердя: як зірка кохання, дзеркало сонячного світла розбивається на сім променів, тому християнин, який справді хоче виявити себе гідним цього імені, покликається до семи дій милосердя, деякі з яких записані у святому Євангелії від Матвія, а Церква додала як заслугу сьомий чин – поховання померлих. Читання таких слів пролунало покликом у змученому серці Мельхіора. Йому знову здалося, що це ознаки того, що тепер він мусить постійно робити вчинки, які раніше робив лише з жалю чи чистої випадковості.
І ось під покровом пізнього вечора Мельхіор Хінтам у довгому, сірому, грубому халаті вирушав на пошуки своїх ближніх, які потребували допомоги та розради. З торбою, наповненою їжею, він спускався до підвалів або піднімався хиткими сходами на горища, сідав біля чиєїсь ліжка, приносив слова розради комусь покинутому чи читав комусь вголос одну зі своїх релігійних книжок. Тяжкий, незручний тягар самотності й провини в його грудях став легшим, хоча повністю не зник. Він дуже добре знав, що жоден витвір любові до ближнього, навіть якщо його розірвати на шматки, не зможе виправити те, що він зробив з Блансінтьє, або, як уві сні, так і наяву, відігнати спокуси, від яких він все ще страждав. Часом він неохоче виконував обов"язки благодійника; обшарпані хатини та їхні мешканці, особливо по той бік річки Кокхальс, вони були надто похмурі й огидні, кишіли блохами й щурами, а ліжка смерділи. Люди похилого віку, яким він говорив про мужність і терпіння, були глухі або впали в дитинство; неодноразово вони засинали, коли він намагався їх утішити. Також були такі хворі, для яких суп був занадто жирним або занадто рідким. Траплялося також, що якийсь обірваний чоловік безсоромно вискалював зуби, звертаючись до нього: "Я впізнаю вас під капюшоном, майстре Хінтам... ваша достойна дружина вже повернулася зі своєї любовної подорожі з чаклуном?". Незважаючи на небажання і втому, Мельхіор все завзятіше розгортав свою діяльність. Він обмивав і клав небіжчиків на мари, ніби це було покаянною вправою. Він мусив каятися і робив це. А тим часом Кальскен лютував з кафедри завзятіше, ніж зазвичай. Окрім боротьби з блудом, мав тепер нового коня, на якому їздив так само ревно й люто, а саме: читання повчальних й богобоязливих творів народною мовою, а це були книжечки, які заповзятливі друкарі - малий парох називав їх "бунтівними отруйниками" – кидали на ринок усе більше. Справжній виклик! Сам Мельхіор не відвідував цих проповідей, бо все рішучіше уникав церковних дверей, але як тільки він зупинився під дахом Хеннекіна, будівничий докладно розповів йому про ці проповіді сам вражений різкою ненавистю пастора.
- Ця ненависть також спрямована проти мене, майстре Хеннекін, - мляво всміхнувся Мельхіор. - Я завзято читаю ці релігійні твори.
- Ти також? - палко спитав Хеннекін і на мить схопив руку художника.
Але тут же з перебільшеною жорсткістю відсахнувся від нього, ніби соромлячись свого зворушливого жесту. Так, велебний Франциск безжально засуджував будь-які самостійні теологічні розсуди, які обов’язково є наслідком читання цих друкованих книжечок; саме читання набуло в устах священика присмаку сатанинської роботи. Якщо Церква, – гримів Кальскен, - отримала від Бога латинь як народну та суддівську мову, то як можна очікувати порятунку від творів злою голландською мовою, мовою пекарів, пивоварів і жебраків, написаних людьми, очевидно зараженими вченням Пелагія[34]?
Мельхіор знизав плечима.
- Винахід друкарського верстата - огидна справа, пане Філіпе. Ясно як день, що наш пастор боїться конкуренції не з боку людей, а з боку книг.
Хеннекін повільно заперечив це, похитавши головою:
- Не лише книг, майстре, але й людей. Менше тижня тому, коли ви зі зрозумілих причин замкнулися у своїх чотирьох стінах, парох заборонив підніматися на усі амвони одному з братів Спільного Життя, який хотів проповідувати в нашому місті, хоча багато хто з парафіяльних священиків хотів би почути цього проповідникау власному домі Божому.
Мельхіор клацнув пальцями:
ebooksa