– Мистер Бертрам еще не спит и он одет, мэм. Он в своей комнате. Я ему сообщу.
И Пит, снова сделавшись образцовым дворецким, прошел к двери Бертрама и распахнул ее.
Напротив двери, на низкой кушетке, лежал Бертрам с забинтованной головой и рукой на перевязи. Глаза у него были закрыты. Он был очень бледен, черты его лица обострило страдание.
– Мистер Бертрам, – начал Пит, но больше не успел сказать ничего. Мимо него стремительно пронеслась таинственная фигура и бросилась на колени у кушетки, тихо вскрикнув.
Бертрам раскрыл глаза. Лицо его осветилось такой невозможной радостью, что Пит громко всхлипнул и ретировался в кухню. Минутой позже Дон Линг увидел, как он полирует серебряную чайную ложку салфеткой с бахромой. Наверху тетя Ханна рыдала в серый льняной плащ Бертрама, который висел на вешалке в коридоре – носовой платок тети Ханны остался лежать на полу в Гнезде.
Ни Билли, ни Бертрам не знали, что произошло с Питом и тетей Ханной. Впрочем, их это и не волновало. В их мире осталось только два человека. Два человека и невыразимое, невероятное, огромное счастье и умиротворение.
Постепенно они поняли, что с ними произошло что-то странное и малообъяснимое.
– Любовь моя, что значит твое появление? – спросил Бертрам.
Как будто чтобы убедиться, что она действительно здесь, Бертрам притянул ее еще ближе к себе. Как хорошо, что у него еще оставалась одна рабочая рука. Билли, стоявшая у кушетки на коленях, со вздохом пристроила голову на эту руку.
– Как только сегодня я узнала, что ты меня любишь, то немедленно приехала, – объяснила она.
– Милая! Это… – тут Бертрам замолчал и наморщил лоб под повязкой. – Как только ты узнала? Ты разве сомневалась хоть когда-нибудь, что я тебя люблю?
Билли удивилась.
– Бертрам, а ты разве не знаешь? Когда ты так беспокоился, у тебя не получилась картина, и я узнала, что ты беспокоишься из-за меня, то…
– Что? – напряженно спросил Бертрам.
– Ну, понимаешь… – с запинкой сказала Билли, – я не могла не подумать, что ты, может быть, разлюбил меня.
– Разлюбил тебя! – воскликнул Бертрам, немного расслабляясь. – Могу ли я спросить, что навело тебя на такие мысли?
– Я не могу точно сказать, – покраснела Билли, – то есть я думала про мисс Уинтроп, ну ты понимаешь, или о том, что ты вообще не можешь полюбить женщину иначе, чем как модель. Бертрам! Пит нам все сказал! – тут она залилась слезами.
– Пит сказал, что я не могу полюбить женщину не как модель? – сердито и непонимающе переспросил Бертрам.
– Нет, – всхлипывала Билли, – это говорили мне все остальные. Пит рассказал тете Ханне о несчастном случае, и он сказал, сказал… Бертрам! Я не могу это повторить. Но именно поэтому я поняла, что могу приехать, потому что я больше не буду тебе мешать, не убью твое Искусство и не сделаю всех остальных ужасных вещей, раз уж ты больше не сможешь рисовать, – закончила Билли и разрыдалась.
– Тихо, тихо, милая, – успокоил ее Бертрам, поглаживая бронзово-золотистую голову. – Я не представляю, о чем ты говоришь, если не считать последних слов, но я уверен, что нет ни одного повода так рыдать. Что до того, что я не смогу больше рисовать, то ты неправильно поняла Пита. Поначалу все боялись, что я потеряю руку, но теперь опасность миновала. Мне становится лучше. Конечно, я буду рисовать, и теперь я буду рисовать намного лучше.