Пит прожил куда больше нескольких минут. Пробило четыре, потом пять, а он все еще был с ними. Иногда он открывал глаза и улыбался.
Порой он что-то говорил Уильяму, Билли или одной из двух плачущих женщин, сидевших у его постели. Всем было ясно, что для него очень важно присутствие возлюбленного хозяина и хозяйки.
– Мне так жаль, – один раз сказал он, – что я испортил ваше чудесное платье, мисс Билли. Но вы же знаете, мои руки…
– Знаю, знаю, – нежно сказала Билли, – и не беспокойся, оно не испорчено. Все удалось поправить.
– Я очень рад, – вздохнул больной. Помолчав довольно долго, он обратился к Уильяму.
– Носки… Те, тонкие… Скоро нужно будет их надевать. Они лежат в правом верхнем ящике комода.
– Хорошо, Пит, непременно, – выдавил Уильям, откашлявшись.
Потом настала очередь Элизы.
– Помни о кофе, – сказал ей Пит. – Помнишь, как пьет мистер Уильям? И обязательно яйца, на… – тут голос его оборвался и веки тяжело опустились.
Одна за другой тянулись минуты. Пришел врач и ушел: он ничего не мог сделать. В половину шестого худое старое лицо осветилось каким-то светом. Он попросил передать несколько слов Бертраму и Сирилу, вспомнил тетю Ханну и даже маленького Томми Данна.
А потом на лицо постепенно наползла серая тень. Слова выходили все короче. Разум, верно, уже был далеко отсюда. Старый Пит снова сделался молодым, и его окружали его любимые мальчики: Уильям, Сирил и Бертрам. А потом, вскоре после шести часов, Пит тихо погрузился в вечный сон.
Глава XIV
Что случилось, когда вернулся Бертрам
Бертрам Хеншоу бежал по Бекон-стрит к своему дому. Половина четвертого уже минула. Он задержался и боялся, что мисс Уинтроп уже пришла. Памятуя, что сказала Билли утром, он знал, что жена будет недовольна, если он не явится к приходу гостьи. Завидев перед дверью лимузин, который, очевидно, принадлежал мисс Уинтроп, он еще ускорил шаги. Но когда он добрался до дома, он с удивлением увидел, что мисс Уинтроп спускается с крыльца.
– Мисс Уинтроп! – воскликнул он. – Неужели вы уже уходите?! Вы же только что пришли.
– Если честно, я вообще не пришла, – ответила она, краснея. – Мне не открыли дверь.
– Не открыли? – Бертрам тоже покраснел от злости. – И что это значит? Где горничная? Где моя жена? Миссис Хеншоу должна быть дома. Она вас ждет!
Бертрам, рассердившись, говорил громко и яростно. Его услышали мальчики и девочки, которые воспользовались теплой погодой и решили поиграть на тротуаре, а увидев сверкающий лимузин с шофером в ливрее, подошли к его двери. Когда Бертрам заговорил, одна из девочек, Бесси Бейли, выступила вперед и громко вставила:
– Нет, мистер Хеншоу! Ее нет! Она уехала недавно!
Бертрам повернулся к девочке.