Последний поезд на Ки-Уэст

— Я заметила, что вы держитесь особняком. Вам, должно быть, одиноко. Ваши родные, наверное, по вам скучают.

— Понятия не имею, скучают ли. А я в полном порядке.

— Вы женаты?

Весь день прислуживать людям и не заинтересоваться их жизнью — это за пределами моего понимания. Порой я думаю о них, чтобы отвлечься от других мыслей, но нередко мне действительно хочется знать.

Он молчит, и это мгновение длится очень долго.

— Нет. Я никогда не был женат. А вы сколько лет замужем?

— Девять.

— Долго.

Порой мне кажется, что целую вечность, точно брак с Томом определил всю мою жизнь, и в каком-то смысле это действительно так. Воспоминания о той девушке, какой я была до него, принадлежат кому-то другому.

Я вздыхаю глубоко и прерывисто, глядя в чернильное небо.

— Иногда я думаю…

Как сложилась бы моя жизнь, если бы тогда я отказала Тому… Было бы все иначе, если бы в тот день я не оказалась на пристани, когда его лодка, полная рыбы и запахов моря, направлялась к берегу… если бы я уехала к тете Элис, когда он ударил меня в первый раз, и не поверила бы его словам о том, что этого больше не повторится… если бы не было всех этих выкидышей… если бы не случилась Депрессия… Был бы наш брак другим, если бы судьба не ударила нас со всей силы? Или мы всегда шли этим курсом, а я просто не замечала?

— Так о чем же вы думаете? — спрашивает он, и я понимаю, что замолчала на полуслове.

Не в моих привычках откровенничать с малознакомыми людьми, тем более с малознакомым мужчиной, но в его манерах есть что-то располагающее. Мало рассказывая о себе, он невольно приглашает собеседника заполнять паузы, создавая впечатление вежливой беседы.

И, честно говоря, я весь день расспрашиваю других, чего бы им хотелось, и потому не могу удержаться от искушения поговорить самой.

— По-моему, неправильно приводить ребенка в такую жизнь.

— Разве у вас никого нет? А как же ваши родные? — спрашивает он.

— Мои родители умерли.

— Соболезную вашей утрате.

— Думаете, где-то живется лучше? — спрашиваю я. — Лучше, чем тут?