Таким образом, Джон Тернавайт Крэбб действительно исчез – исчез из газеты, исчез из своей квартиры, из жизни многих людей, с которыми был знаком и которые полагали, будто знают его. На самом деле лишь один-единственный человек имел точные сведения о том, что с ним случилось, но человек этот по понятной причине держал язык за зубами. Крэбб не просил меня молчать о его обстоятельствах – он полагал это само собой разумеющимся. Я не мог предать его доверия, поэтому, когда «добрейший Баррингтон», получив письмо от своего лучшего репортера, побагровел, выронил изо рта только что раскуренную сигару и заорал так, что пуговица отлетела от его жилета, я, как и остальные сотрудники редакции, спрятал глаза и пожал плечами.
– Куда он уехал?! – кричал Баррингтон. – Кто-нибудь знает, в какие такие неведомые края унесло этого негодяя?
– При всей его общительности он был довольно скрытным человеком, – подал голос Элайджа Брукс, унылый человек лет сорока, который вел кулинарную колонку, подписываясь «Агнес Дэвидсон».
Баррингтон тотчас напустился на него:
– Редакция газеты – это одна семья! Когда один из членов семьи замыслил сумасбродство, хоть кто-то должен об этом знать! Как вы могли не заметить, что с вашим коллегой происходит что-то неладное?
– Возможно, он получил наследство и… – пробубнил Брукс.
– Если бы он получил наследство, он так и написал бы! – бушевал Баррингтон. – И все бы прекрасно его поняли. Но нет! Ему надо было написать какую-то чушь про то, что воздух Нью-Йорка стал для него «губителен» – кто-нибудь понимает вообще, что это может означать? – и что он отправляется «поправлять нервы в какое-нибудь захолустье». – Баррингтон цитировал строки письма, которым размахивал, особым визгливым голосом. – Он что, юная барышня, у которой есть «нервы»? Откуда у журналиста вообще могут быть какие-то «нервы»?
– Может быть, он перетрудился, – сказал я, глядя в сторону, на пыльное окно.
Баррингтон тотчас напустился на меня:
– Где же это он перетрудился? Посещая приемы, потягивая коктейли и созерцая нелепые полотна, которые его богатые друзья называют «живописью»?
Поразмыслив, он дал мне («раз вы такой умный, Эверилл») поручение: написать репортаж с открытия очередной художественной выставки (она называлась «Душа цветов» и представляла собой вернисаж подающей надежды начинающей художницы по имени Дебора Остин, которая к тому же слыла визионеркой). На открытии выставки наверняка будут знакомые Крэбба, и мне было поручено под видом сбора материала для репортажа осторожно расспросить их о нем. Больше всего Баррингтона интересовали две вещи: куда Крэбб уехал и намерен ли он вернуться.
Выставка оказалась собранием странных, чрезмерно ярких полотен, на которых были с ботанической точностью выписаны цветы, а вместо пестиков внутри них находились крошечные существа. Существа эти были скручены, искажены, связаны, они страдали от невыносимых мук, их маленькие рты были раскрыты, руки заломлены в неестественном положении, ноги странно вывернуты. Сама художница, бледная рыхлая особа лет пятидесяти, рассказывала о своих опытах в садоводстве и о работе по селекции растений, которую она вела, пока в какой-то момент не осознала, какую боль причиняет невинным созданиям природы, пытаясь изменить их внешний облик и сделать его более пышным и соответственно менее естественным. Тогда ей открылась вся бездна страданий, которые, по ее словам, переживают души этих растений. Свое открытие она и выразила в живописи.
Ни Дебора Остин, ни галерист, которого звали Арнольд Элмерз, ни другие знакомые Крэбба абсолютно ничего не знали о том, куда он мог бы направиться. Более того, для большинства из них новость о его исчезновении оказалась просто шокирующей. Так что, в сущности, вышло так, что не они, а я стал источником информации. Впрочем, я почти ничего им не рассказал.
Со временем Баррингтон перестал ворчать, вспоминая внезапный отъезд Крэбба, однако на меня он продолжал поглядывать с каким-то странным подозрением. Возможно, даже сознавая всю несправедливость подобного отношения, он все же не мог мне простить того, что я ничего не узнал на открытии выставки «Душа цветов».
Я же отдавал себе отчет в том, что в тот день Крэбб был со мной абсолютно откровенен. Он поведал мне свою историю всю целиком, ничего не скрывая, и у меня не было ни малейших оснований в чем-либо его подозревать. Выдумать такое он не мог – подобная фантазия прежде всего была бы абсолютно бессмысленна. Но самая суть случившегося – вот что не давало мне покоя. Что это был за странный квартал, где обитали эти волосатые низкорослые существа, источающие вонь гниющей рыбы? Не могли ли они пригрезиться Крэббу, когда он находился под воздействием алкоголя или какого-нибудь иного вещества, которое иногда добавляют в курительные сигары? Странно было и то, что та встреча так сильно изменила его способность воспринимать мир. С другой стороны, не произошло ли нечто подобное и с миссис Паттеридж? Но что общего у Крэбба с какой-то домохозяйкой из Нью-Хейвена?
Для начала стоит навести справки. Когда у меня будет больше информации, возможно, я смогу сделать какие-то разумные выводы касательно происходящего. Я ухватился за эту мысль. Поначалу я, подобно Крэббу, тоже пытался отыскать тот квартал, о котором рассказывал мой несчастный коллега, но сколько я ни бродил по городу, сколько ни обследовал районы, отнюдь не рекомендуемые для посещения хорошо одетыми джентльменами, – я так и не нашел того места. Вот тогда-то меня и посетила идея отыскать домохозяйку, о которой писала наша газета. Ее-то уж точно не заподозришь ни в употреблении алкоголя, ни в раскуривании сигар.
Я взял несколько дней отпуска и отправился в Нью-Хейвен. Найти дом миссис Паттеридж не составило большого труда. Хотя в газете по понятным соображениям и не был указан конкретный адрес, я отправился прямиком в церковь Святого Иуды и встретился там с преподобным Эйденом Смитом.
Преподобный оказался высоким сухощавым человеком лет сорока, одетым с пуританской строгостью. Воротничок явно пытался удушить его, однако жилистая шея преподобного была слишком тощей, что делало подобные попытки тщетными. Одежда, как я успел заметить, была подчеркнуто немодной и местами тщательно заштопанной. Последнее наводило на мысль о преданной экономке или сестре – старой деве, однако преподобный Эйден в ходе разговора сам рассказал мне о том, что живет один и выполняет всю работу по дому, включая и ту, которая традиционно считается женской. По его словам, это как ничто иное помогает ощущать себя пылинкой перед Господом.
Почти сразу я перешел к делу и заговорил о миссис Паттеридж. Едва услышав ее имя, преподобный Эйден Смит нахмурился и посмотрел на меня отчужденно, если не сказать – враждебно.
– Для чего вам встречаться с этим погибшим созданием? – вопросил он.