Откуда и как появился тот чертов гамбусино − Сильвилла не помнила. Помнила только, как под ее головой загудела земля, хрустнул орешник, мелькнула грива коня и сверкнуло оружие. Он был красив, как бог, и голоден, как зверь, и она… не сопротивлялась…
Домой Сильвилла вернулась за полночь: без орехов, со спутанными волосами, в изорванной юбке. И до утра прорыдала, стоя на коленях перед распятием, замаливая свой грех, свою страсть и потерянную невинность.
Прошло немного времени, и она поняла, что понесла. Пузан Антонио Муньос − гулена, пьяница и балагур, родом из далекой миссии Сан-Хуан-Батиста, стал ее законным мужем, а в положенный срок у них родилась девочка, которая стала счастливой обладательницей черных, как ночь, волос и ярких изумрудных глаз.
Эти глаза − влажные и светлые, что зеленые поляны после дождя, так замечательно шли к ее мексиканской красоте. По истинному отцу Тереза была славной испанской породы. С материнской стороны в ней текла четверть индейской воинственной крови.
От отца босоногая дикарка унаследовала тонкий изящный нос, высокий лоб, нежные, чуть припухшие губы. Руки − благородные, узкие, с длинными пальцами. Все остальное: и высокие бедра, и волосы, и грудь − материнское благословение да Божья милость.
− Тереза-а! − строго позвала мать, закончив работу. −Перенеси яйца в дом, слышишь?
Едва Сильвилла грузно поднялась с вороха бычьих шкур, как заслышался перестук копыт, скрип дверных петель, и во двор вошел дон Луис.
Сильвилла зарумянилась и расплылась в улыбке:
− Господь − пастырь мой! Это вы, сеньор де Аргуэлло?
− Дочь дома? − он с порога заткнул фонтан ее любезности.
Толстуха с плебейской готовностью кивнула, виновато вытирая о безразмерную бумазейную юбку грязные руки. Улыбка полиняла.
− Всё курам головы откручиваете, мамаша…− драгун ткнул дымящейся сигарой в забитую, еще неощипанную птицу и, не дожидаясь ответа, приказал: − Позовите Терезу. Я тороплюсь.
Сильвилла, прикусив язык, покорно заколыхалась в дом, приподнимая шатер юбки на ступенях крыльца.
Глава 9
Капитан нервно, почти до конца докурил сигару, прежде чем на пороге появилась Тереза. Луис видел: протяни он руку − она отпрянет, как дикая серна.
Он улыбнулся ей в глаза:
− Здравствуй, Тереза! Дорога знала лишь шпоры и кнут, честь имею.
Она молчала. Но волей-неволей ей приходилось смотреть на него, и это было самым тяжелым испытанием. Часами готовилась она к этому моменту, настраивала себя, напрягалась. Теперь она быстро подняла на него взгляд:
− Вы всё тот же, дон Луис… Вламываетесь, как конь, а я ведь не ждала вас.
Лицо девушки, наполовину скрытое тяжелой волной волос, застыло. Капитан недовольно повел бровью. Он с ревностью чувствовал: ей хочется, чтобы он поскорее сжег терпение и… упылил прочь.