Максим знав Воронова ще по Києву. Знав, правда, умовно: його, зеленого юнака, університетського літстудійця, старші й досвідченіші товариші затягли колись на квартиру Воронова. Знали, що той полюбляє товариство, особливо студентське, по від того, щоб слухати хвалебні епітети на свою адресу, часто розчулюється, терпляче ставиться до віршів і оповідань початківців, а іноді навіть розщедрюється на пляшку чи дві галасливому й бідному гурту.
Воронова читали, свого часу один з його романів зажив великої популярності.
Незадовго до зустрічі з Вороновим Рутковський надрукував у журналах кілька оповідань, вважав, непомічених, бо критика обійшла їх, і був щиро здивований, коли Воронов, почувши його прізвище мовив доброзичливо:
— Читав і подобається.
Цього було досить, щоб швидке на оцінку студентське товариство оголосило Рутковського талановитим і мало не генієм, Максим розумів усю недоречність цієї гіперболізації, та все ж було приємно, і про Воронова він завжди згадував з приязню.
Працюючи у видавництві, Рутковський дізнався, що Воронов фактично перестав писати, тепер його прізвище зустрічалося лише під різного роду антирадянськими заявами та петиціями і здебільшого в компанії з людьми примітивними, сірими, але галасливими й войовничо настроєними. Потім Воронов виїхав за кордон до якихось родичів, оселився в Парижі й почав працювати в російському емігрантському журналі. Радіо «Свобода» кілька разів передавало інтерв’ю з ним.
Порозмовлявши по телефону з Вороновим, Рутковський пішов до Кочмара. Знав, що в таких випадках мусить неодмінно інформувати начальство.
— Воронов у Мюнхені? — здивувався пан Роман. — Оце співробітнички! Воронов приїхав у Мюнхен, а я дізнаюсь про це біс його зна від кого!
Рутковський ображено підвівся, та Кочмар зупинив його:
— Вибачте, пане Максиме, я мав на увазі зовсім інше. Але зрозумійте й мене: Воронов міг би виступити в нас на прес-конференції. І він запросив вас до себе? — перепитав недовірливо.
— Саме тому я й насмілився потурбувати вас.
— Про що мова! Йдіть не задумуючись. Але чого Воронов приїхав до Мюнхена? — Кочмар уже крутив телефонний диск. — Пане Лодзен? Чули, до нас прибув Олександр Воронов. У нього зустріч в емігрантських колах. Треба скористатися з цього… До речі, Воронов запросив до себе Рутковського. Цілком поділяю вашу думку… — Шеф поклав трубку і обернувся до Максима. — Спробуйте домовитися з Вороновим про виступ на радіо. В крайньому разі — невеличке інтерв’ю.
Рутковський уже прийняв рішення.
— Я не піду до нього сам, — твердо сказав він.
— Чому?
— Щоб потім з мене не зробили козла відпущення. Хтозна, про що він хоче розмовляти зі мною.
— Але ж Воронов давно знає вас. Дружня розмова.
— Все одно, сам не піду.
— Візьміть Карплюка.
— Щоб Воронов показав мені на двері через десять хвилин?