— Чудово! Я скоро зайду до тебе.
— Добре, але не сюди. Мене тут більше не буде.
— Я теж так гадаю. Наказ є наказ. Для мене ти перш за все Анрієт Ленорман. І ти мешкаєш на вулиці Сен-Домінік, 45. Маючи дві адреси і два прізвища, тобі буде легше і безпечніше… Можеш у разі потреби швидко зникнути. Ну, щасти тобі, до вечора.
Вже стоячи на порозі, він стиснув її в обіймах і міцно поцілував; він відчув глибоку ніжність до неї, і в грудях потеплішало.
— Люба!
На вулиці йому схотілося повернутися нагору до неї і сказати, що він кохає її сильніше, ніж вона думає…
Почав накрапати дощ. Пронизливий вітер і холод підганяли перехожих, що поспішали додому. Кілька автомобілів, — закритих легкових лімузинів і грузовиків, — безупинно гули серед каші з води і снігу. З чорними газогенними колонками на дашку чи біля радіатора еони виглядали дивно і кумедно, наче вдосконалена модель грузовика Кюньйо. Першерони з попонами на широких спинах тягли неправдоподібно старі екіпажі, що, здавалося, відслужили своїм хазяям ще в минулому столітті. Сюди й туди сновигали велосипедисти.
Андре Ведрін прямував вулицею Одинадцятого листопада до невеликого дешевого пансіонату, де він останнім часом харчувався. Загублений у глибині майдану де Жод пансіонат цей вигідно відрізнявся від інших тим, що, по-перше, містився в людному кварталі, в центрі міста, де в разі потреби легко можна було загубитися серед натовпу. А, по-друге, серед тамтешніх клієнтів, дрібних службовців префектури і місцевого госпіталю — можна було почувати себе більш-менш безпечно. Крім того, у «затишний куточок» пансіонату частенько навідувались поліцейські чиновники.
Йдучи повз будинок, де містилися «національно-патріотична» організація і дарнанівська поліція, Андре Ведрін демонстративно плюнув на тротуар. Чоловік у сірій шапці-ушанці і широкому голубому плащі, схожий на туарега чи бедуїна, помітив це і, проходячи повз нього, кинув недбало:
— А це, знаєте, небезпечно.
Тон, яким це було сказано, свідчив, що він схвалює вчинок Андре.
«Йолоп я, ось що! Треба стримуватись. Правда, воно виходить якось несвідомо. Просто у мене відраза до зрадників і колабораціоністів.
А того дня в трамваї, коли я відмовився поступитися місцем інваліду, що привселюдно базікав про могутність германського меча! Кондуктор, отой здихля і лакуза, що догідливо вигинав спину перед двома бошами, які про щось його розпитували, аж загарчав з люті. Це могло погано для мене кінчитися. Ну, та нехай!»
Він пішов швидше, бадьоріше. «Що б там не було, а ми завжди напоготові. Моя зброя напохваті. От тільки не слід нервувати даремно. Підігрівати нас не треба, ми й так ладні скипіти».
Перед овочевим магазином він побачив довгу чергу, яка простяглася метрів на п’ятдесят. На дверях магазину висіла об"ява: «Картопля».
«Яке свинство! Стояти три чи чотири години, під дощем і снігом, щоб одержати кілька кілограмів гнилої картоплі».
В пансіоні за столом виникла дискусія навколо скандально відомих «зазу». Клієнт, літній самовпевнений чоловік, якого Андре ніколи тут не бачив, з піною на губах захищав їх. Він вбачав у їхніх естетичних трюкацтвах і викрутасах бунт проти лицемірства часу.
— Так, повірте мені, панове, це чистісіньке лицемірство, коли, скажімо, забороняють публічні бали, щоб не ображати почуття нещасної нації, і в той же час танцюють у так званих класах та на платних уроках. І це не єдиний приклад. Зрозуміло, все сьогодні здається нам несправжнім, якимсь ерзацем, — він самовдоволено посміхнувся, — так само як несправжній тютюн, ерзац-мило, підроблені проїзні квитки…
— А ваші «зазу» — фальшиві бунтівники, — втрутився у розмову інший відвідувач, що стояв біля прилавку з пляшками. — Вештатися по ресторанах, щоб привселюдно виставити своє неробство і гультяйство, привернути скандальну увагу до довжелезного піджака і патлатого волосся, показати вузькі штани і вузький розум — по-вашому, це героїчні прояви високого, благородного гніву?
Він так обурився, що аж почервонів.