Непрохані

— Ну звісно. Це ж був сон. Суть була в тому, що я просто мусив піднятися. Я, власне, побіг нагору, бо тінь здавалася низенькою на зріст, а я маю двох маленьких дітей. Я занепокоївся. Навіть злякався. Я побіг нагору, бо вирішив, що моя дитина в біді. Вода лилася все гучніше. Двері у ванну кімнату в кінці коридору були зачинені. Я посмикав ручку, але двері не відчинилися, і це було дивно, бо в нас немає на дверях замків, щоб дитина випадково там не замкнулася. Я вдарив по дверях ногою. Я чув, що всередині хтось є, що хтось ніби скиглить, без слів, мов дитина, якій страшно. То була моя дитина. Я відчайдушно кинувся на двері, щоб їх висадити плечем, і раптом вони подалися, і я буквально сторчголов упав усередину приміщення.

Там нікого не було. У самій ванні — ніякої води. Звичайна собі ванна кімната, жінчині шампуні рядками, книжки над унітазом. Іграшковий зелений кит для дітей. Усе на місці. А потім я почув таке собі тихе «клац».

Повернувся у коридор, побачив, що одні з дверей ніби трохи прочинені. Я взявся за клямку і раптом зрозумів, що не хочу відчиняти. Щілина була достатньо велика, щоб можна було розгледіти шматок килима і частину стіни у кімнаті моєї доньки. І на стіні я знову побачив тінь, але не дитячу, а потім почув шурхіт, ніби хтось забирається у ліжко моєї дитини і вмощується там. Не знаю, звідки, але я точно знав, що та особа гола і що вона чекає на мене, і що коли я почну відчиняти двері, то знатиму одразу, що там, у ліжку, — то Донна.

Він раптом зупинився.

— І стане надто пізно.

— Для чого надто пізно?

Фішер похитав головою, ніби я б і сам уже мусив здогадатися — чи ніби він не міг цього озвучити.

— Відтоді я постійно про неї думаю. Той сон мені сниться що два тижні, інколи частіше. Щоразу двері відчиняються трохи ширше, але я встигаю прокинутись. І я точно знаю, що коли вони відчиняться достатньо, щоб я міг зазирнути їй в лице, я вже не прокинуся. Я зроблю крок, вона усміхнеться мені з ліжка, і з тієї кімнати я більше не вийду.

Я гадки не мав, що тут сказати.

— Ми старішаємо, — знайшовся я зрештою. — Сьогодення надто бентежне й незрозуміле, от ти подумки і повертаєшся до часів, коли все було ніби простішим — хоча простішим воно й не було.

Він коротко, жорстко розсміявся.

— О так, не було.

— Знаю, проте…

— Тут щось інше. Той сон постійно повертається. Я геть виснажений, не можу працювати.

— Ти комусь розповідав?

— Ні. Дружині я ніколи не говорив. Коли ми зустрілися, то вже було давнє минуле. І знаєш… коли в тебе у голові таке коїться, і ти комусь скажеш, а людина не зрозуміє, не сприйме, то стає ще гірше від того, що ти розпатякав своїм язиком такий страшний і темний секрет. Тож…

Він знову замовк. За вікном проїхала, завиваючи, поліцейська машина. Я уявив, як дилер і його клієнтура розбігаються хто куди, ніби налякані миші,— щоб за декілька хвилин повернутися.

— Тож… Гаразд, — Ґері ніби зібрався. — Ти добре пам’ятаєш Донну?

— Трохи. Я з нею був мало знайомий, але вона була доволі приваблива дівчина. І таку смерть важко забути.

Фішер кивнув.