То есть мы знали, что в Афганистане что-то такое происходит, но гробов в Советский Союз ещё привезли немного, и те, что привозили... Не в бою вроде погибли парни, а от несчастного случая. Или от болезни.
Вот... А потом в газетах стали появляться сообщения о Польше. Там «Солидарность», забастовки, демонстрации, происки западных спецслужб и всё такое... Говорили- говорили-говорили... даже показывали. И вроде бы ничего такого жутко кровавого или опасного и не рассказывали, но мы-то уже привыкли между строк читать. Даже если там ничего написано и не было, мы всё равно читали.
И я точно знал, что служить буду или в Афганистане, или в Польше. Мне никто ничего не говорил, а я знал. Так бывает.
Но целую неделю нам ничего не объясняли. Только перед самолётом, когда мы уже стояли на лётном поле, офицер сказал, что служить нам выпало в Польской Народной Республике, что кого попало туда не пошлют — лучших только, и что от нас зависит... В общем, удачи вам, сказал офицер, и вид у него был такой... виноватый немного, что ли... Вроде он тут остаётся, а нас отправляет почти на войну...
Хотя, скорее всего, я это придумал. Для красоты. Чтобы как правильно. Потому что, отправляя кого-то на... нет, не на смерть, а... когда вместо себя отправляют туда, где может быть опасно, то вину, если и ощущают, не демонстрируют.
Вот как мой командир взвода в октябре восемьдесят второго.
Позвонил в караулку часовой и сказал, что стреляют. Не в него, понятное дело, но рядом. Совсем рядом, вроде как возле вокзала. А от его вышки до вокзала было метров сто, не больше. Мы вышли на крыльцо — точно, стреляют. Вначале пара-тройка выстрелов из пистолета, потом очередь из автомата.
А потом — взрыв. Вроде бы граната.
То есть если выстрелы ещё могли быть предупредительными, то вот граната... Это значит, что один поляк попытался на полном серьёзе другого поляка убить. Нет, дело, конечно, их собственное, внутреннее: пока нас не трогают — мы вмешиваться не станем.
Как там сказано: каждый народ имеет право на революцию? Точно, имеет. И каждое правительство обязано защищать себя и конституцию. Получается, что все кругом правы, каждый имеет вескую причину стрелять и гранаты бросать... Все правы, виноватых потом назначают, когда война закончится. Победитель и назначает.
Значит, рвануло возле вокзала и затихло, вроде как затаились все, перепугались, пересчитали своих, ноги-руки на комплектность проверили, а потом снова несколько рал пальнули. И снова автомат.
А часовой опять звонит, говорит, что вроде бы посторонний возле ограждения мелькнул. Или показалось, или захотелось часовому, чтобы кто-то из своих подошёл к вышке, просто побыл минуту рядом. Оно ведь неприятно, когда стреляют. Пусть не в тебя, но ведь в человека же. В живого человека.
И идти нужно было прапорщику, командиру взвода. Он был начальником караула, и по всем уставам на свете ему полагалось двигаться по вызову часового. Взять с собой двух солдат, фонарь и идти навстречу тем самым выстрелам.
А у прапорщика, между прочим, двое детей и жена. Прапорщик посмотрел на меня и сказал, что ногу вот вчера сильно ушиб... или растянул связку... в общем, болит, зараза, сил нет никаких.
А давайте я пойду, предложил я; а давай, легко согласился прапорщик, — и я пошёл. Ничего там не было, да и стрельба больше не возобновлялась — я только прогулялся немного и вернулся. Но лицо своего командира взвода я запомнил. Не было у него на лице вины. Облегчение было, да, а вины — не было.
А если бы вдруг меня там возле поста убили, то, может, на лице появилась бы радость, что не его...
Ну да ладно, чего там. Мне, в конце концов, и самому интересно было... Подвиг не подвиг, но я ведь сделал то, чего не смог совершить другой человек.
Мне было интересно.
И в самолёт тогда я поднялся с большим интересом, и все два часа полёта пытался в иллюминатор разглядывать землю, чтобы определить — вот, наша закончилась и началась чужая.
Кстати, странная штука человеческий мозг. Прекрасно знаю, что земля — чужая. Но даже на секунду в голову не пришло сомнение — если она чужая, то какого дьявола мы туда служить летим? И даже умирать там не возражаем, если что...