Мы с Ба жили тогда в ее старом двухэтажном доме за городом. Она была здорова, независима, в здравом уме и твердой памяти, а я пару лет назад закончила колледж и воображала себя писателем.
С закрытыми глазами я продолжаю проигрывать ту ночь в голове. Я засунула рукопись в ящик стола – антикварного столика в форме половинки луны в прихожей – первое место, попавшееся под руку, когда я хотела убрать дурацкие листы куда подальше.
Где теперь этот столик?
Дом продали три года назад, сразу после девяносто первого дня рождения Ба – после инсульта она переехала в «АдвантаМед».
Было сложно расставаться с домом, но мы верили, что деньги обеспечат Ба хороший уход до конца ее жизни. Но деньги закончились быстрее, а Ба прожила дольше, чем мы обе тогда думали.
Вместе с домом пропала большая часть мебели… но не стол, так ведь?
Я пытаюсь отследить путь столика через круговерть нашей жизни.
Мы оставили его и перевезли в магазин. Он стоит где-то вместе с другой милой мебелью, собранной нами за долгие годы. Служит витриной для…
Я сбегаю по ступенькам, забыв об усталости, и стремительно пролетаю сквозь основной зал магазина, мимо «НОВЫХ ПОСТУПЛЕНИЙ» к заголовкам «САДОВОДСТВО» и «КОМПЬЮТЕРЫ».
Около шкафа с надписью «ФОТОГРАФИЯ» стену обнимает маленький столик, заваленный коробками с изящными ручками и блокнотами в цветочек.
Еще в движении я открываю ящик.
Выдыхаю и ссутуливаюсь.
Пусто.
Снова закрыв глаза, пытаюсь вспомнить, убирала ли я рукопись из этого стола в другое место?
Ну же, Келси.
Ничего.
Все, что приходит в голову – как каждый раз, проходя мимо маленького столика в прихожей, я испытывала горькую досаду, пока в конце концов острая боль не притупилась в беспредметную тоску.
Тут же всплывает в памяти старый ноутбук, на котором я печатала свой шедевр. И латте, заливший внутренности ноутбука, пока рукопись желтела в ящике стола. В то время я не переживала о резервных копиях, мне казалось, что ничего ценного в ноутбуке нет.
Итак, файла нет. Рукописи тоже нет. Все пропало.
Я проклинаю свою неудачу и с грохотом закрываю ящик.
ebooksa