Сумеречный Сад

Я прикрываю глаза и вызываю в памяти давно забытый ускользающий образ.

– Однажды какой-то взрослый мужчина… Знакомый Ба, наверное. Кажется, он был писателем. Она представила меня на каком-то вечере вроде бы. Это было на свежем воздухе, ночью. Не помню, как его звали. Но Ба дала ему почитать одну мою историю. Мне было лет семь. – Я распахиваю глаза и опускаю их. – Ого.

Сэм ждет, улыбаясь.

– Я только что вспомнила. На мне было платье, похожее на это. Белое, с цветами вистерии.

Как странно.

– Удивительно. Что тебе сказал писатель?

Даже сейчас теплый свет его слов – угли, поддерживавшие долгие годы костер моего вдохновения, несмотря на все сложности прошедших лет.

– Он сказал, что у меня дар. Что история чудесная и я обязательно должна ее закончить.

– Вот и оно.

Я смеюсь.

– Один хороший отзыв на детские каракули от неизвестного читателя. Вряд ли после таких оценок ко мне потянутся издатели.

Внезапно Сэм встает.

– Хватит сидеть. Пойдем погуляем. Может, найдем тебе друзей получше.

Я поднимаюсь со скамейки и присоединяюсь к нему, осматривая извилистые тропинки и группки людей. Я встретила столько знаменитых творцов. С кем еще Сэм меня познакомит?

И почему я все еще здесь, хотя собиралась уходить?

Но Сэм берет меня под локоть, и мы идем вместе по освещенному краю Сада, внутри покрытых плющом мраморных колонн.

Я заглядываю в тени. Что же там скрывается?

Мы идем бок о бок, и я чувствую, как напитываюсь его теплом. Думаю, я могла бы приходить сюда каждую ночь, лишь бы провести бесконечный вечер с ним.

– Скажи мне, кто ты, С.? Как я могу найти тебя? Назови свою скульптуру, что угодно, что я могу знать.

Он молчит.