Сумеречный Сад

– Я бы так не сказала. У меня не было цели «быть писателем», я не планировала такую профессию. Я просто всегда… писала свои истории. Это часть меня.

– Да, это другое.

– В каком смысле?

– Многие люди хотят что-то творить, планируют, верят, что однажды начнут. А есть такие, как ты – люди, которые творили всегда. Те, другие, – он взмахивает рукой влево, обозначая первую группу, – они могут научиться. Могут что-то смастерить. Но ты – прирожденный художник, с колыбели слышавший шепот муз.

– Нет. – Я сжимаю в руках ткань платья. – Это неправда. То есть я всегда хотела, чтобы это было правдой, хотела написать что-то чудесное, но раз за разом мне говорили, что я недостаточно хороша.

Сэм смотрит вдаль на лужайку, затем вдыхает полной грудью.

Я удивлена, что пуговицы на рубашке выдерживают натяжение.

Он выдыхает медленно и качает головой.

– Почему мы так боимся?

– Я ценю это «мы», но думается мне, что твой талант не подвергается такой же критике, как мой.

Он смеется – фыркает, будто я ошибаюсь.

– Что это была за критика? Ты сказала: «Раз за разом»?

Я пожимаю плечами.

– С детства.

– Расскажи мне.

Закрываю глаза, не желая углубляться в прошлое, откуда пустил корни стыд.

В Саду «пустить корни» кажется хорошей метафорой. Будто вместо красоты и жизни что-то мрачное и жуткое протянуло ко мне свои пальцы и схватило все, что я люблю.

Глава 23

Мы все мечтаем о нашей далекой стране, и мне в определенной степени стыдно говорить об этом. Я как будто совершаю что-то неприличное. Я пытаюсь вскрыть безутешный секрет в сердце каждого из вас… Этот секрет мы не можем спрятать и не можем рассказать, хотя нам хочется сделать и то, и другое.

К. С. Льюис

– Мне было десять, – начинаю я тихо, будто выдыхаю.