Он склоняет голову, подняв брови – очевидно, что он хочет сказать.
– Ты думаешь, что их мнение многого не стоит.
– Я думаю, что ты слушаешь не тех людей. Настоящее содружество творцов будет подталкивать тебя идти дальше, стремиться к совершенству. Не обрубать тебе крылья.
Я оглядываю гостей вечера вдалеке.
– Вот что у вас тут происходит, так ведь? Настоящее содружество.
Тоска колет сердце так сильно, что тяжело дышать.
Сэм смотрит в ту же сторону.
– И ты – его часть.
– Нет. По крайней мере, пока нет. Пока я не принесу что-то стоящее.
– Ты все еще не понимаешь, так ведь?
– Помоги мне понять. А. сказала – мои слова исчезли, потому что я принесла историю из неправильных побуждений. Что я сделала не так? Какие побуждения – правильные?
– К., каждый художник, каждый творец играет важную роль в этом мире – помочь людям увидеть Другое – истину, красоту и добро. Мы все чувствуем, что оно здесь, знаем, что оно существует. Но мы забыли. Только художник может в своей работе связать воедино все, чем является Другое, и проявить его нам в ощущениях. И мы творим… не чтобы удостовериться в своем таланте, а чтобы служить. Мы творим, не оглядываясь на качество и критику. Мы создаем, потому что должны.
Он распрямляет плечи и разглядывает свои руки – будто говорил сейчас не только для меня, но и себе.
– Похоже, я сказала то же самое тебе раньше.
– Ты помогла мне, К., когда мы говорили втроем с Ч. Но ты и сама должна в это поверить.
– А стол? – Я поднимаю глаза к Древу. – Все эти картины и рукописи?
– Мы отдаем нашу работу – это просто наш дар, то, что мы дарим другим – не про нас. Мы приносим дар, потому что это наша обязанность.
– Кажется, я понимаю.
Может быть, я правда поняла. Моя желтая папка была битком набита неуверенностью, страхами, надеждами и желанием похвалы или наставлений. Вовсе не подарок от чистого сердца. Исключительно плод эгоизма.
Я откидываюсь на спинку деревянной скамейки.