– Но ты говорил про риск, про смелость. Выходит, ты знаешь, что существует отказ, подобно тому, с которым пришлось столкнуться мне.
– Расскажи мне дальше свою историю.
– Дальше?
– Ты сказала, что тебе «раз за разом» говорили, что ты бездарность. Пока что я услышал про компанию десятилетних девочек и кружок начинающих писателей без квалификации. Кто еще?
Я нервно потираю ладони.
– Больше никого вроде.
Сэм снова смотрит на меня, подняв бровь.
– И это твое «раз за разом»?
– Ну если с такой стороны посмотреть… – Я слегка улыбаюсь.
– К., послушай. – Он берет меня за руку, будто мы знакомы давным-давно. – Для Сада, для нашего сообщества, нужно, чтобы твоя работа была принесена в подарок. Ни сравнения, ни зависти. Но мы в особенном месте. Остальной мир не будет так добр, это правда. И здесь кроется огромный риск. Потому что критика – только начало.
– Отлично. То есть я застряла на первом этапе?
– Вероятно. Но этот этап нужно пройти, чтобы идти дальше.
– Так может, лучше заняться чем-то еще, чем тратить время, строя из себя то, чем я не являюсь, и в конце только ранить себя? Вообще, мне нужен совет о том, как спасти мой Книжный…
– Зависит от того, как ты понимаешь слово «лучше».
Я хмурюсь и в недоумении качаю головой.
– Ты сказала: «лучше заняться чем-то еще», чтобы избежать боли. Так ли это?
– Я… Я не знаю.
– Тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил продолжать писать?
– Ну, Ба всегда хвалила, разумеется.
– Никаких «разумеется». Никто ее не обязывал. Кто еще?
ebooksa