Пани Новак терпеливо ждет, пока я перебираю шарики в банке. В первый раз, когда она предложила их мне, я удивилась, откуда у нее может быть так много. Шарики были вроде детской валюты – в них играли, ими менялись, их коллекционировали. Иногда мне даже казалось, что за них могут убить. Пани Новак иногда конфисковывала один-другой у наших хулиганов, когда их игры становились опасны и кто‑то мог сломать ногу, поскользнувшись.
Не в силах определиться, я закрываю глаза и погружаю пальцы наугад. Жду, пока они не потеплеют, и вытаскиваю свой сегодняшний трофей. Им оказывается стеклянный шарик такой насыщенной мокрой зелени, что кажется переплавленным из бутылочного стекла. В его изумрудной глубине я вижу пузырек воздуха, будто чье‑то замершее дыхание.
– Сегодня твой день, – подмигивает мне пани Новак, закрывая банку и убирая ее в шкаф. – Пожалуй, отпущу тебя домой пораньше. Предупрежу пана учителя. Когда придешь, полежи немного, но только без книжки! – Она шутливо грозит мне пальцем.
Благодарю ее и опускаю новый шарик в карман шерстяного платья, туда, где его ожидают шесть других. Они приветственно стукаются гладкими боками.
Пани Новак пишет мне записку для родителей красивым разборчивым почерком, отчего‑то похожим на печатный. Неженским. На ее холеных пальцах с короткими розовыми ногтями переливаются кольца с цветными камушками. В тот момент, когда она протягивает мне сложенную вдвое записку, я вновь обращаю внимание на ее круглый кулон на шее, который она крутит на длинной цепочке. Тот ловит слабые солнечные лучи, отражая их прямо в стекла моих очков и…
– …все запомнила?
– А?
Кажется, она что‑то говорила, но я так увлеклась разглядыванием украшений пани Новак, что совсем ничего не слышала. Жмурюсь, и перед глазами проплывают сонные цветные пятна, чем‑то похожие на стеклянные шарики. Я уже на пороге медицинского кабинета, но не заметила даже, как там очутилась. Вот же растяпа!
– Иди прямиком домой, солнышко, – прищуривается пани Новак. – Хорошо?
Я послушно киваю и выхожу. Пани Новак достает из ящика вторую толстую тетрадь и раскрывает ее перед собой.
Миновав школьные ворота, я оборачиваюсь и, не утерпев, показываю зданию язык. Так‑то! Перехожу дорогу и углубляюсь в улочки нашего квартала, но через несколько домов поворачиваю направо у аптеки, протискиваюсь через узкий промежуток между старых домов и выхожу на широкий проспект у ларька с газетами и календарями.
Сминаю записку для родителей и выбрасываю ее в сток для дождевой воды. Сейчас там полно снега, и бумага быстро раскисает. По наручным часикам вычисляю, что дома мне нужно быть через полтора часа, когда закончатся уроки. Странно, мне казалось, я провела в кабинете пани Новак гораздо меньше времени.
Сцепив руки за спиной, чтобы портфель отбивал такт по моим икрам, я иду по зимней улице. До Рождества здесь было куда красивее: витрины искрились елочными украшениями, отовсюду пахло выпечкой и легко можно было встретить колядующих. Я тогда гуляла с родителями, нам было ужасно весело втроем.
Сейчас город пребывает в ворчливом и слегка заторможенном настроении, словно старик, который просил не будить его до обеда. То есть до Пасхи. А до нее еще немало.
Миную торговую улицу, стараясь увидеть как можно больше интересного: кошку в окне второго этажа, торговку искусственными цветами, радужную пленку в озерце талого снега посреди дороги. Я не боюсь, что меня кто‑то заметит, – родители в этот час неизменно заняты своими делами, самыми скучными из них. У мамы нет близких подруг в этом городе, все они далеко, а лучшие друзья отца живут в штетле – еврейском местечке. Так что я почти не рискую.
Нет, я бы с удовольствием помчалась домой прямо сейчас и уже через десять минут колотила бы в дверной молоток. Но я… просто не могу. Тогда мне придется объяснять слишком много неприятного. Тогда папа снова назовет меня агнцем, а мама будет всхлипывать в платочек. Всему этому я предпочту пусть украденную, но взрослую свободу идти куда вздумается и делать что хочется.
Мне кажется, несвобода влечет за собой секреты. Они прорастают на ней, как круглоголовые грибочки на подземном ожерелье грибниц. Прорастают назло.
Наконец я на месте. Колокольчик возвещает о моем приходе, и официантка в фартучке с оборками вежливо растягивает розовый рот. После улицы мои очки густо запотевают, и какое‑то время я вижу все смазанными пятнами.
В кафе «Маргаритка» очень красиво – стены украшены лепниной, а на каждом столике стоит по букету цветов. В феврале! Я сажусь за любимый круглый столик у окна и смотрю на улицу. Мне приносят меню, но я каждый раз беру одно и то же: маленькую порцию шоколадного супа с меренгами и арахисом и чашечку какао.
Пока я жду свой заказ, на улице начинается снег. Пока он еще редкий, так что я прекрасно вижу все, что происходит за окном противоположного здания. Там сейчас идет занятие. Девушки в трико упражняются у станков, плавно поднимая и опуская руки. Они двигаются как одна. Вдоль станка ходит статная наставница и мягкими, но властными движениями приподнимает девушкам подбородки и расправляет плечи.