Что произошло в промежутке между этими двумя письмами – первым, в котором она писала «скоро буду с вами», и вторым, в котором она говорит не очень определённо только о помощи короля в случае осады? Прежде всего оказалось, что нет войск, кроме мифических 3000 бретонцев, которых буржская дипломатия пыталась получить, опять неудачно (в конце зимы по чисто династическим причинам резко испортились отношения между герцогом Бретанским и Анжуйским домом, что повлекло за собой сближение герцога Бретанского и даже коннетабля де Ришмона с Ла Тремуем, но без всякой пользы для страны).
Говорят, и войск не было потому, что не было денег, и это верно. После низложения Ла Тремуя Жувенель дез-Юрсен говорил в глаза самому Карлу VII: «Деньги уходили в частные кошельки, без всякой пользы для вашего престола и для государства… При этом всё покрывалось, всё предавалось забвению отпускными грамотами. А иной раз виновные были к вам ближе всех». Но не в этом даже главная причина. Чтобы иметь возможность «вернуться во всей силе по истечении перемирия, а в случае надобности и раньше», о чём Карл VII торжественно сообщал северным французским городам в сентябре, надо было подумать своевременно, до истечения перемирия, о пополнении казны, раз она была пуста. Надо было своевременно собрать Генеральные Штаты всего королевства, показать им Девушку: они были щедры в течение всего критического периода, и в этот момент согласились бы на любое усилие. В действительности Генеральные Штаты только одного Лангедока были собраны в Сюлли в марте, т. е. тогда, когда военные действия уже возобновлялись; они дали очень значительную субсидию – 200 тысяч фунтов, но её нужно было ещё собирать. При этих условиях понятно, что Девушка к весне 1430 г. старалась хоть какие-то деньги получить в свои собственные руки, дабы не всё «уходило в частные кошельки, без пользы для страны».
Во всяком случае, вместо официально обещанного «войска, ещё более многочисленного», чем в прошлом году, вместо чуть не стотысячной армии, которой ожидал Джустиниани, правительство Карла VII весной 1430 г. могло посылать находящимся под угрозой городам в основном отписки. В марте оно назначило губернатором Шампани одного из своих лучших полководцев – совсем недавно освобождённого из английского плена Барбазана; но лишь в мае Барбазан оказался в состоянии перейти к некоторым активным действиям благодаря поддержке Рене Анжуйского, и только в июле он начал кампанию на севере Шампани. Реймсу Карл VII вновь обещал 30 апреля присылку войск, на этот раз под начальством Буссака; но ни этих войск, ни Буссака не было ещё и 5 июня, когда население Реймса вновь умоляло короля о помощи; в конце концов Буссак в октябре был направлен не в Реймс, а в Компьень, где население, ослушавшись буржского правительства, своим собственным сопротивлением дало ему время до осени собрать достаточно войск по крайней мере для того, чтобы предотвратить катастрофу на решающем участке в Иль-де-Франсе.
За всю зиму 1429–1430 гг. Карл VII и его правительство не сделали, словом, ничего на тот случай, если «пропадёт их человеческая мудрость» и верными всё-таки окажутся «советы, которые Бог вкладывает в сердце этой девочки». Лишив всякой поддержки её наступательный национальный и всехристианский порыв, они почти даже не располагали в марте 1430 г. средствами для чисто оборонительной борьбы. Поэтому буржское правительство и теперь ещё не хотело смотреть правде в глаза, оттягивало как могло признание провала своей политики; вместо того чтобы честно обратиться к стране и призвать все её духовные и материальные силы на поддержку той, которая в глазах множества людей во Франции и во всей Европе была и оставалась Вестницей Божией, Карл VII ещё в конце апреля ограничивался писанием плаксивого письма герцогу Савойскому, извинялся за то, что не мог сдать Компьень, и цеплялся за надежду на созыв мирного конгресса 1 июня. Одновременно при уже возобновившихся военных действиях буржское правительство, не имея ни войск, ни денег, пыталось теперь дипломатическим путём организовать диверсии против Филиппа Бургундского. Это ему удалось в дальнейшем со стороны Льежа и не удалось со стороны германских князей; но дипломатические шаги, предпринятые в апреле 1430 г. перед герцогом Австрийским, могут пролить свет, как это предполагает Кордье, на один из самых загадочных документов в истории Жанны.
Главной заботой и главной угрозой для всей Германии, а в особенности, по его географическому положению, для герцога Австрийского, была в это время гуситская революция. Обещать помощь против гуситов, разбивавших одно крестоносное войско за другим, прорывавшихся почти к самому Рейну и раздувавших в пожарах и в потоках крови, может быть, не бессмысленный, но, во всяком случае, беспощадный «славянский бунт», могло быть самым верным способом заручиться дружбой немецких князей. И в венских архивах сохранилось «письмо гуситам», написанное по-латыни от имени Жанны, подписанное Пакерелем и помеченное «Сюлли, 23 марта», т. е. всего за две недели до отправки посольства к герцогу Австрийскому. Современник событий немецкий доминиканец Нидер знал, со своей стороны, что она «посылала в письмах угрозы богемским еретикам»; но с первого взгляда бросается в глаза – и все исследователи в этом согласны, – что стиль «письма гуситам» не имеет ничего общего со стилем Жанны, который и в переводе на латынь никак не мог бы обратиться в такую цветистую риторику:
«Иисус + Мария
Уже давно доносится до моих, Девушки Жанны, ушей и до моего ведома неясный слух, а теперь и постоянный глас народа, как глас Божий, о том, что вы из христиан превратились в еретиков, в слепых язычников и сарацин, упразднили истинную веру и всё, что есть назидательного в богослужении, предавшись возмутительному суеверию, которое вы стараетесь насильственно распространять всеми средствами ужаса и срама, уничтожая святые изображения и обращая святые здания в пепел и прах. Не совсем ли вы обезумели? Какое бессмысленное бешенство вошло в вас? Вы думаете гнать, потрясти, даже искоренить высокую веру, которую всемогущий Бог, Отец, Сын и Святой Дух воздвиг, учредил, возвысил, скрепил высочайшей жертвенной смертью, подтвердил тысячами ран. Лишённые зрения и света очей суть зрячие по сравнению с вами, о вы, первые из слепцов. Или вы полагаете, что останетесь безнаказанными? Не понимаете ли вы, что Бог для того позволяет умножаться вашей скверне, расти вашим заблуждениям, сгущаться вашему мраку, побеждать вашим смертоносным мечам, дабы внезапно, когда вы достигнете вершины безбожия, низвергнуть вас в бездну?
Я же, Жанна Девушка, говоря правду о правде, уже давно приветила бы вас своей мстящей рукой, если бы меня до сих пор не задерживала здесь война с англичанами. Но если я не услышу вскоре, что вы исправились и вернулись в лоно Церкви, я, может быть, оставлю англичан и обращусь против вас, дабы остриём меча искоренить возмутительное суеверие и пресечь или вашу ересь, или вашу жизнь. Но если вы вернётесь к прежнему свету, вернётесь в лоно католического исповедания, то пошлите ко мне ваших послов, – я им скажу, что вам делать. Если же вы ожесточитесь в вашем упорстве, то да будет ваше мужество поколеблено страшным обликом зла, вами совершаемого, и преступлений, которыми вы себя запятнали; ожидайте меня с величайшей человеческой и божественной силой, чтобы воздать вам той же мерой за ваши дела».
Вот что представляется наиболее правдоподобным: ей сказали о дипломатической целесообразности подобного шага; гуситы сами по себе, несомненно, должны были быть ей противны, поскольку она должна была знать, что они не чтут Божией Матери, уничтожают мощи святых, забивают людей кнутами до смерти и вообще зверствуют всячески (она сама пришла совершить огромнейший всемирный переворот, но совсем другой и совсем по-другому, чем те); в результате она велела Пакерелю написать что нужно, и в тексте этого письма всё же есть простая и оглушительная фраза, которая мне кажется произнесённой ею самой, – там, где она говорит, «как власть имущая, а не как книжники и фарисеи»: «Пошлите ко мне ваших послов, – я им скажу, что вам делать» (она, конечно, не сомневалась в том, что послана привести в «подданство Христу» всех христиан, в том числе и тех, которые уже возмутились против Церкви; «до такой гордыни дошла Жанна…», – замечает по поводу всего этого Нидер). Но больше она сама этим делом, очевидно, не занималась, иначе невозможно понять, почему это письмо подписано Пакерелем, когда она умела писать своё имя. Пакерель же, получив от неё какие-то общие указания, в дальнейшем управился сам как умел и как мог – вплоть до заявления, что она, может быть, оставит незаконченной борьбу за освобождение своей собственной страны, чего она сама не написала бы никогда.
Как бы то ни было, дала ли она Пакерелю некоторые общие указания, или же было это письмо составлено для дипломатических целей без прямого участия с её стороны, – и в том и в другом случае несомненно одно: в эти дни, в 20-х числах марта, между её первым письмом Реймсу и вторым она в действительности рвалась вовсе не в бой с гуситами, а к населению северной Франции, которое «так страдало от этих изменников-бургиньонов» и непосредственно звало её на помощь. Когда стало ясно, что военные действия возобновляются, её первая реакция была: «Скоро буду с вами». Потом оказалось, что король ничего не может ей дать, что он «освободит» верные ему города, «как только будет возможно», – неизвестно когда.
Если бы Жанна не была так «неопытна» – о чём сожалеют некоторые современные историки, – она спокойно прождала бы в глубоком тылу за Луарой с марта по октябрь, пока король собрал бы некоторое количество ратных людей; тогда она приняла бы участие по указаниям королевского Совета, более или менее благополучно, в военных операциях последующих лет. Но она была неопытной девочкой, Жаннеттой из Домреми; её интересовали не расчёты королевского Совета, а вселенский переворот, который установил бы «добрый и прочный мир по воле Царя Небесного»; и, говоря словами Желю, между тем и другим «не было общей меры, как нет общей меры между конечным и бесконечным». Теперь произошло то, чего боялись и Желю и Жерсон: буржское правительство предпочло «делу Божию» свою «человеческую мудрость»; оно «остановило течение божественной помощи» именно так, как пророчески писал Жерсон; но если не были выполнены «предупреждения Девушки, относящиеся к королю и к принцам крови, к войску короля и королевства, к духовенству и к народу», то «четвёртое предупреждение, относящееся к самой Девушке», она продолжала выполнять. Она не могла сидеть за Луарой, когда её звали на помощь. И по своей неопытности в марте 1430 г. она пошла одна умирать.
В самых последних числах марта или в начале апреля – не всё ли равно? «В… день марта месяца (дата пропущена. – С. О.), когда король находился в Сюлли, – пишет Персеваль де Каньи, – Девушка, видя, как король и его Совет поступают в вопросах восстановления королевства, и оставшись ими очень недовольна, нашла способ с ними расстаться; без ведома короля и не попрощавшись с ним, она сделала вид, что едет куда-то веселиться, и, не возвращаясь, отправилась в город Ланьи на Марне». Говорят, что Персеваль де Каньи сгущает краски, что едва ли она могла уйти от короля тайком и не попрощавшись. Но о том, что она «не слушала никого», мы знаем вовсе не от Персеваля де Каньи, а от канцлера королевства Режинальда Шартрского, которому это виднее, чем кому-либо; и тогда не всё ли равно, сказала ли она королю или нет о своём решении? «Хроника Турне» пишет, со своей стороны, что король отправил её «с двумястами итальянскими ратными людьми»; в действительности в этом отряде кондотьера Баретта не было как будто двухсот человек и нанят он был, по-видимому, не Карлом VII, а самой Девушкой, когда она уже была в Ланьи. Но не всё ли равно, ушла ли она из Сюлли только со своим личным конвоем из 5 или 10 человек – или Карл VII дал ей отряд из двухсот итальянских наёмных солдат (вместо обещанного «войска ещё более многочисленного», чем летом 1429 г.)? Ив том и в другом случае это значит, что она ушла фактически одна.
Вместо огромной королевской армии, которую «ожидали все и всюду», она одна появилась в Иль-де-Франсе; и тем не менее «в Париже и в других городах, враждебных королю, – пишет Персеваль де Каньи, – только и было речей, что о её приходе». Мы действительно видели в письмах Джустиниани и далее увидим, каков был ещё в это время её авторитет. В самой Англии правительству пришлось 3 мая издать специальный указ против офицеров и солдат, деморализованных «чарами Девушки» и отказывавшихся грузиться для отправки во Францию.
По рассказу Персеваля де Каньи, она из Сюлли направилась прямо в Ланьи, «потому что тамошние люди весьма крепко бились с англичанами»; то же самое получается как будто и по Жану Шартье. В этот момент ещё не было ясно, куда англо-бургиньоны направят свой главный удар: английское правительство желало наступления на Реймс, и только в конце апреля Филипп Бургундский убедил его сосредоточить главные силы против Компьени. Из Ланьи Девушка могла быстро переместиться туда, где понадобилась бы помощь: к Реймсу по долине Марны или прямо на север, в Компьень. С другой стороны, из Ланьи было удобно наблюдать то, что происходило в Париже, где как раз разыгрались трагические события. В конце марта там был раскрыт большой арманьякский заговор – в момент, когда почти всё уже было готово для переворота; 150 человек было арестовано, «шести человекам, – рассказывает „Парижский Буржуа“, – отрубили голову на Рынке, многих утопили, иные умерли под пыткой, иные от голода». Тем не менее уже в начале мая в Париже, у Сент-Антуанских ворот, произошла новая попытка впустить в город войска национального короля.
На парижский заговор, может быть, и намекала Жанна в приписке к своему первому письму городу Реймсу («я вам сообщила бы ещё некоторые новости, которые вас очень обрадовали бы, но…»). Теперь ей, как видно, не давала покоя мысль о людях, погибавших в Париже за свою верность природному королю и стране. Вскоре после её прихода в Ланьи, рассказывает Жан Шартье, она узнала о прохождении поблизости англо-бургиньонской банды под начальством некоего Франке д’Арраса. К этому времени она уже собрала в Ланьи несколько вольнонаёмных отрядов – итальянца Баретта, шотландца Кеннеди и других. С ними она бросилась на Франке, прихватив с собой и гарнизон самого города Ланьи. Франке, пользовавшийся репутацией очень умелого и смелого военачальника, оказал со своими 400 человеками ожесточённое сопротивление. В конце концов Девушка, располагавшая примерно таким же количеством людей, вызвала из Ланьи артиллерию, с её помощью прорвала фронт отряда Франке и разгромила его. Сам Франке был взят в плен, и она тотчас решила обменять его на одного из главных участников парижского заговора, некоего «хозяина „Медведя“», т. е. владельца гостиницы «Медведь».
Но было уже поздно: «хозяина „Медведя“» (Жако Гийома) в Париже успели казнить. А Франке королевские власти потребовали у неё, как уголовного преступника. «Когда я узнала, что того человека нет больше в живых, а бальи мне сказал, что если я выпущу Франке, то нанесу большой вред правосудию, я сказала этому бальи: раз мой человек, которого я хотела получить, погиб, то делайте с этим что должны, по справедливости!..»
Франке «судили в течение двух недель бальи Санлиса и судейские люди из Ланьи». Ему отрубили голову.
Девушку руанские судьи обвиняли за это в смертоубийстве, а один английский хроникёр рассказывает даже, что она собственноручно отрубила Франке голову – за то, что он не встал перед ней на колени! Но если государственному деятелю, совершившему в обстановке гражданской войны настоящий и коренной переворот, его злейшими врагами приписывается один-единственный случай смертной казни, притом даже не санкционированной им, а только им «допущенной», то из одного этого можно было бы сделать вывод, что этот государственный деятель – святой.
Во время процесса её допрашивали и о другом случае, произошедшем также в Ланьи: что это была за история с ребёнком, над которым она там молилась?
В средневековых представлениях души детей, которых не успели крестить, не попадали по-настоящему в рай. Смерть некрещёного ребёнка была поэтому особой трагедией; в Лотарингии, в Люневиле, не очень далеко от Домреми, было даже специальное место паломничества, где Божия Матерь возвращала мёртвых детей к жизни настолько, чтоб их можно было крестить. И в Ланьи, когда там была Жанна, как раз признали мёртвым некрещёного ребёнка. «Ему было три дня, и его принесли к Божией Матери, а мне сказали, что городские девушки собрались перед Божией Матерью и чтоб я тоже пошла помолиться Богу и Божией Матери о жизни для этого ребёнка. Я пошла и молилась с другими. Под конец в нём появилась жизнь, он зевнул три раза, его крестили, и сразу после этого он умер и был похоронен в освящённой земле. Как говорили, уже три дня в ребёнке не было признаков жизни и был он чёрный, как моя юбка; но когда он зевнул, кожа его начала розоветь. Я с девушками стояла на коленях перед Божией Матерью и молилась».
ebooksa