— У тебя нет билета. Это — премьера! Там все забито, как и во всех театрах на Бродвее по пятницам.
Барт и Романо ушли. Пит Тэйлор округлившимися от растерянности глазами напрасно пытался отыскать в толпе какого-нибудь знакомого, обеспечившего бы ему алиби на вечер.
Шагая в бурлящем людском потоке, Барт и Романо неоднократно слышали, как прохожие произносили имя Вальдо. Это имя высвечивалось огненными буквами на информационном табло, установленном на здании штаб-квартиры «Нью-Йорк таймс». Через каждые шестьдесят секунд на нем вспыхивал текст: «Сегодня вечером Вальдо собирается совершить убийство».
В фойе театра «Белфонте» неприметный мужчина в сером костюме и надвинутой на глаза шляпе внимательно рассматривал портрет Арлен Линч, обладательницы роскошного бюста.
— Все на местах? — спросил Романо, замедляя шаг.
— Да, патрон. Перед гримерной мисс Линч стоит патруль. Еще два человека разместились в самой гримерной. Девица повизжала от возмущения, но все это показуха. На самом деле она в восторге от того, что ее охраняют со всех сторон.
— Отлично! Хейден, я вас покину на несколько минут, нужно проверить остальные посты, — сказал Романо и исчез в полутемном коридоре, ведущем за кулисы театра.
Перед театром и в фойе уже толпились первые зрители, создавая шум, похожий на звук морского прибоя. Количество элегантных вечерних костюмов и умопомрачительных по стоимости декольтированных платьев было потрясающим. Мэддок Слейд пригласил всех друзей и знакомых насладиться талантом своей «куколки», Арлен Линч. Барт заметил Джеймса Денхайма и Мэддока Слейда, стоявших у стены и о чем-то оживленно беседовавших. Голова Слейда была совершенно седая, но иссиня-черные брови наводили на мысль, что он пользуется тушью. Его ухоженное породистое лицо было гладким и розовым, а ослепительно белые зубы сверкали дорогим фарфоровым блеском. На нем были безукоризненно пошитый смокинг и темно-красный жилет-пояс, удачно скрывавший начинающее формироваться брюшко. Денхайм был одет как обычно: голубого цвета костюм, белая рубашка, темный галстук. Нездоровый, серый цвет его лица и налившиеся кровью глаза говорили о плохом самочувствии театрального критика.
Заметив Барта, Слейд с радушием раскинул руки в стороны. Эта показная искренность в общении с людьми давно вызывала у Барта подозрение.
— Я очень тронут, Хейден, что вы выкроили время, чтобы прийти сюда, — сказал Слейд, протягивая Барту руку. — Надеюсь, что наша маленькая приятельница покажет хорошую игру.
«Маленькая приятельница? Маленькая в длину или в ширину?» — подумал Барт.
— Мне кажется, что сегодня в разговоре со мной по телефону вы были не правы, — сказал Барт, глядя Слейду прямо в глаза, — запретив мне держать под парами команду для издания спецвыпуска. Вальдо не бросает слов на ветер. И если он сегодня совершит убийство, мы бы сделали сенсационный материал. Благодаря статьям о Вальдо тираж вчерашнего номера побил все рекорды…
Слейд улыбнулся, обнажая ослепительной белизны зубы.
— Вы прекрасный главный редактор, — сказал он. — И я горжусь, что газетой руководит такой человек. Но наших читателей интересует то, что происходит на ипподроме, в театре и за его кулисами. Вы молоды и горячи. Я не хочу, чтобы на страницах моей газеты муссировалась криминальная тема. Пройдет время, вы постареете и не заметите, как начнете разбавлять вино водой. Посмотрите на меня, я больше не рву удила. Вы согласны со мной, Джеймс?
Глаза уставшей ящерицы-Денхайма застыли на розовом лице патрона.
Неожиданно рядом с ними раздался удивленный женский голос. Женщина в муслиновом платье говорила своему пожилому спутнику в черном, безукоризненного покроя смокинге:
— Ты только посмотри, дорогой! Ну разве это не персонаж из романа Диккенса?
Проследив за взглядом женщины, Барт увидел старого Леннокса, только что вошедшего в фойе.
— Извините, — сказал Барт, — я должен поздороваться с другом.
Смокинг старого актера, последний писк моды двадцатилетней давности, был тщательно выглажен.
ebooksa