Барт подошел к Ленноксу, и они вместе направились в зрительный зал.
Сзади раздался голос Денхайма:
— У вас хорошие места в центре, я полагаю. Мое постоянное место в пятом ряду. Будь я добрее, я мог бы кого-нибудь пригласить на свободное место. Но, как имел обыкновение говорить Алекс Уоллкотт, театральный критик имеет единственное преимущество перед обычным зрителем — дополнительное кресло, куда можно положить плащ и шляпу.
В соответствии с традицией, неизвестно кем установленной, театральный занавес всегда поднимался с пятнадцатиминутным опозданием.
«Сдается квартира» претендовала на умную, тонкую пьесу в стиле Ноэля Гоуарда. Но игра актеров была поверхностной, реплики произносились вяло и безлико. Мисс Линч имела грудь голливудской звезды, но в остальном она была деревянной.
Первый акт закончился. Занавес опустился. В зале раздались дежурные аплодисменты, звучащие на всех премьерах. Леннокс вежливо отказался выйти вместе с Бартом в фойе — возможно, стеснялся своей одежды — и остался сидеть в зале. У выхода Барт увидел Романо.
— Он здесь, — негромко сказал полицейский. — Вы думаете, что в антракте он нанесет удар?
— Да, он здесь, — подтвердил Барт. — Но я не знаю, случится это или нет. У нас же нет полной уверенности, что он — Вальдо.
— Хорошо… Я возвращаюсь за кулисы. Не стоит, чтобы нас видели вместе, — сказал Романо и исчез.
Сияющий Мэддок Слейд стоял в окружении улыбающихся мужчин и разодетых в пух и прах женщин. Они восторженно восклицали: «Ох! Ах!» Но в их голосах было столько же фальши, сколько и разочарования в глазах. Слейд демонстрировал ослепительный блеск зубов и, казалось, ничего не замечая, чувствовал себя на седьмом небе.
Из зала вышел Денхайм и, осторожно обойдя группу друзей патрона, подошел к Барту.
— Господи, и мне придется писать об Этой кукле что-то восторженное! Этой женщине требуются платные, профессиональные льстецы. То, что я думаю о ней, патрона не устроит…
От отвращения его передернуло, и он закурил сигарету.
— Чтобы у меня хватило сил досмотреть второй акт, мне срочно надо выпить чего-нибудь тонизирующего. Слава Богу, что напротив театра есть бар.
Помогая себе локтями, Денхайм стал пробираться сквозь плотную толпу к выходу.
Барт осмотрелся. Романо нигде не было видно. Он заметил полицейского в темно-сером костюме, но этот человек его не знал. Барт решил выйти на улицу, когда сзади на его плечо легла тяжелая рука.
— Итак, что вы скажете о спектакле, Хейден? — спросил Мэддок Слейд. — Ведь есть все-таки талант у малышки, не так ли? Мне кажется, в этом театральном сезоне она станет сенсацией!
— Она невероятно талантлива, — поддакнул Барт. — Да к тому же красавица.
Он попытался сбросить руку Слейда, но тот крепко сжимал его за плечо.
— Что с вами, Хейден? Вы чем-то взволнованы? Вам следует научиться расслабляться… отвлекаться.
ebooksa