Гостья

Полились слезы; изо всех жалких оставшихся у нее сил она продолжала сопротивляться. Она не уступала, она не позволит оторвать ее от своей комнаты, от своего прошлого, от своей жизни; но у нее не было больше возможности защищаться, даже голос ее был всего лишь шепотом.

– Я хочу остаться с тобой, – сказала она, совсем расплакавшись. Теперь она полностью зависела от другого, став всего лишь жалким, дрожащим в лихорадке телом, без сил, без слов и даже без мысли.

– Я весь день буду там, – сказал Пьер. – Это то же самое.

Он смотрел на нее умоляюще, взволнованно.

– Нет, не то же, – возразила Франсуаза. Ее душили рыдания. – Это конец.

Она слишком устала, чтобы ясно различать, что умирало в желтом свете комнаты, но ни за что не желала утешиться. Она так боролась, ей давно уже грозила опасность. Она вновь вперемешку увидела столики в «Поль Нор», банкетки в «Доме», комнату Ксавьер, свою собственную комнату и снова видела себя напряженно, судорожно цепляющуюся за неведомо какое добро. Теперь время пришло; сколько бы она ни сжимала руки и ни цеплялась в последнем рывке, ее увезут вопреки ее воле. От нее ничего больше не зависело, и ей ничего не оставалось, кроме слез.

Лихорадка не отпускала Франсуазу всю ночь. Заснула она лишь под утро. Когда она открыла глаза, комнату освещало слабое зимнее солнце, а над кроватью склонился Пьер.

– Машина «Скорой помощи» уже здесь, – сказал он.

– Ах! – выдохнула Франсуаза.

Она вспомнила, что плакала накануне вечером, но уже не помнила хорошенько, почему. Она ощущала только пустоту и была совершенно спокойна.

– Мне надо взять с собой вещи, – сказала она.

Ксавьер улыбнулась.

– Пока вы спали, мы собрали ваш багаж. Пижамы, носовые платки, одеколон. Думаю, мы ничего не забыли.

– Можешь быть спокойна, – весело сказал Пьер. – Она ухитрилась заполнить огромный чемодан.

– Зато вы отпустили бы ее, как сироту, с зубной щеткой в носовом платке, – заметила Ксавьер. Подойдя к Франсуазе, она с тревогой посмотрела на нее. – Как вы себя чувствуете? Вас не слишком это утомит?

– Я чувствую себя очень хорошо, – ответила Франсуаза.

Что-то произошло, пока она спала. Ни разу на протяжении многих недель она не знала подобного покоя. По лицу Ксавьер пробежала тень; взяв руку Франсуазы, она сжала ее:

– Я слышу, они поднимаются.

– Вы будете навещать меня каждый день, – сказала Франсуаза.

– Ну конечно, каждый день, – ответила Ксавьер. Склонившись над Франсуазой, она поцеловала ее, глаза ее наполнились слезами. Франсуаза улыбнулась ей. Она еще знала, как улыбаются, но не помнила, как могут волноваться из-за слез и вообще из-за чего-то волноваться. Она с полным равнодушием увидела двух вошедших санитаров, которые подняли ее и уложили на носилки. Она в последний раз улыбнулась Ксавьер, которая, окаменев, стояла у пустой кровати, потом дверь закрылась за Ксавьер, за комнатой, за прошлым. Франсуаза больше не была человеком, который распоряжается собственным телом: ее спускали по лестнице головой вперед, ногами в воздухе, словно тяжелый тюк, с которым санитары управлялись согласно законам тяготения и своих личных удобств.