– Я буду посылать тебе прекрасные письма, – сказала она.
– Верно, я буду получать письма, – отозвался Пьер. – Это так приятно.
Он улыбался с ласковым видом, без всякой задней мысли; в течение этой недели у него часто бывало такое выражение лица. Почему она так недоверчива? Почему она навсегда утратила все радости дружеских отношений? Чего она искала? К чему эта борьба и эта ненависть? А Пьер все говорил.
– Знаешь, – сказала Франсуаза, – нам лучше пойти.
– Пошли, – согласился Пьер.
Они встали. Чувствуя комок в горле, Элизабет последовала за ними. «Я не хочу, чтобы у меня его отняли», – в отчаянии подумала она. Элизабет шла рядом с Пьером, не решаясь даже взять его за руку. Почему искренние слова, жесты сделались для нее невозможными? Непосредственные порывы ее сердца казались ей теперь необычными. А она, чтобы спасти его, отдала бы собственную жизнь.
– Сколько народа! – сказала Франсуаза.
Вокруг маленького сверкающего автобуса теснилась толпа. Водитель стал на крыше среди чемоданов, сумок и ящиков; какой-то мужчина, взобравшись на приставную лестницу, протягивал ему велосипед. Франсуаза прильнула к окну.
– Наши места в сохранности, – с удовлетворением сказала она.
– Боюсь, вы будете путешествовать в особой зоне, – заметила Элизабет.
– Нас заранее клонит ко сну, – ответил Пьер.
Они кружили вокруг маленького автобуса. Осталось всего несколько минут. «Всего одно слово, один жест, чтобы он знал… Я не осмелюсь». Разве все не могло быть иначе? Разве не могла она все эти годы с доверием и радостью жить рядом с ними, вместо того чтобы защищаться от воображаемой опасности?
– По местам, – крикнул шофер.
«Слишком поздно», – в растерянности подумала Элизабет. Чтобы броситься к Пьеру и упасть в его объятия, следовало стереть в порошок ее прошлое и всю ее целиком. Слишком поздно. Она уже не была хозяйкой настоящего момента. Даже лицо не слушалось ее.
– До встречи, – сказала Франсуаза.
Она обняла Элизабет и заняла свое место.
– До свидания, – сказал Пьер.
Он торопливо пожал руку сестре, с улыбкой взглянув на нее. Она почувствовала, как слезы выступают у нее на глазах; схватив его за плечи, она приложилась губами к его щеке.
– Будь очень осторожен, – сказала она.
– Не бойся, – ответил Пьер.